《残響散歌 - From THE FIRST TAKE》是Aimer为动画《鬼灭之刃 无限列车篇》创作的主题曲，其背景深深植根于角色炭治郎的内心挣扎与成长。这首歌不仅描绘了他面对黑暗、痛苦和自我怀疑时的内心独白，也象征着他在旅途中逐渐觉醒的力量——即使被世界遗忘或否定，也要坚持自己的道路。
歌曲中的“残響”（余音）象征着那些未被听见的声音、未被理解的情感，以及即便消逝仍回荡在人心中的信念。它呼应了炭治郎在失去家人后，从悲痛中站起来，选择成为猎鬼人、守护他人的心路历程。
开头“誰が袖に咲く幻花 / ただ そこに藍を落とした”，描绘了一种虚幻却真实的美，暗示主角内心的脆弱与希望并存。蓝是冷静与悲伤的颜色，也是灵魂深处的印记。
“派手に色を溶かす夜に / 銀朱の月を添えて”则用强烈的视觉意象表现情绪的爆发：夜晚不再是压抑的，而是充满色彩与张力，仿佛连月亮都变得热烈。
“転がるように風を切って / 躓くごとに強くなった”体现了成长的本质——跌倒不是失败，而是力量积累的过程。每一次踉跄，都是走向更坚定自我的一步。
副歌部分“選ばれなければ 選べばいい / 声よ轟け 夜のその向こうへ”是全曲的精神核心：不必等待被选中，主动发声，冲破黑暗。这是对自我价值的确认，也是对命运的反抗。
结尾“どんなに深い後悔も / どんなに高い限界も / 掻き消して 残響”升华主题：无论过去多么沉重，未来多么遥远，只要歌声还在，就能将一切化作回响，继续前行。
整首歌以极具画面感的语言，讲述了一个关于孤独、抗争、自我救赎的故事，正是炭治郎乃至所有追梦者的真实写照。