《VOICE》是Aimer为动画《心理测量者》（Psycho-Pass）第二季创作的主题曲，其背景与动画中角色的内心挣扎密切相关。歌曲描绘了一个人在孤独、迷茫和无法传达情感的状态下，渴望被听见、被理解的心理状态。这种情绪正是主角常守朱以及整个世界观中“人类心灵是否可被测量”的哲学命题的具象化表达。
歌词中的“一人では長すぎる夜”象征着个体在社会压力与情感缺失下的漫长夜晚；而“声にならない”则反映了角色即使有强烈的感受，也无法用语言表达出来的无力感。这不仅是角色内心的写照，也映射出现代社会中人与人之间沟通的隔阂。
整首歌以反复的疑问句式构建出一种情绪上的循环：为什么流泪？为什么无法忘记？为什么无法说出声音？这些问题没有答案，反而强化了角色的无助与渴望——不是要改变世界，只是单纯希望“就在身边”。
副歌部分“ただそばにいたかっただけだよ”（我只是想待在你身边而已）是最核心的情感爆发点。它揭示了最朴素却最深沉的愿望：不需要被爱、不需要回应，只要存在感能被感知，就足够了。
结尾处“ただそばにいただけなんだと”（原来我只是想待在你身边而已）是对前文所有疑问的温柔回答——不是因为痛苦才哭泣，而是因为太想靠近，却始终无法触及，所以才会如此悲伤。