范晓萱的《小偷》创作于她早期音乐生涯，歌曲以细腻、敏感的视角描绘了一段充满不确定感的爱情关系。歌词中的“小偷”并非指真正的盗窃行为，而是象征一种小心翼翼、近乎卑微地去“窃取”对方情感的状态——主人公渴望被爱、又害怕失去，只能通过不断靠近、倾听和记忆来维系这段感情。
这首歌反映了青春期或初入爱情时的矛盾心理：既渴望亲密，又因缺乏安全感而患得患失。范晓萱用诗意的语言将这种复杂情绪具象化，比如把爱情比作橱窗里的钻石、流星、贝多芬的钢琴，这些意象共同构建出一个梦幻却易碎的情感世界。
开头“爱情像橱窗里的钻石”，暗示美好但遥不可及；“吻了我又离去”则点出恋人忽冷忽热的态度，让主角陷入不安。
“快乐像爱叹息的流星”，说明幸福短暂且无法掌控；“我是不能满足的小天使”直白表达内心的不安全感与索取欲。
副歌反复强调“偷你的情意”“偷你的言语”，这是一种被动却执着的爱——不是主动争取，而是偷偷收集点滴温暖，生怕一不小心就消失。
“当有天你已改变我还没改变 / 誓言仍在我心田”体现角色对承诺的坚守，哪怕现实变化，内心依然固执地保留最初的美好幻想。
最后一段“我只怕偷来的一切泪如雨下”是全曲情绪高潮，揭示最深恐惧：所有靠“偷”来的幸福终将崩塌，带来巨大痛苦。
整首歌没有激烈控诉，只有温柔而哀伤的低语，展现出范晓萱独特的女性视角与情感深度。