范晓萱的《回忆》创作于她早期音乐生涯，歌曲以细腻的笔触描绘了一段感情从炽热到麻木、再到释然的过程。这首歌被认为是她对过往情感经历的自我梳理，反映了年轻时在爱情中反复挣扎、最终看清关系本质的心路历程。歌词中“我们本来就是一个游戏”一句，透露出一种清醒的无奈——曾经以为真挚的感情，在时间与重复中逐渐褪色，变成一场无意义的循环。
开篇四句通过“回忆”与“时间”的互文关系，构建出一种时空交错的迷惘感：回忆沉淀成时间，而时间又悄然吞噬回忆，暗示人无法真正留住过去。
“触感在重覆中麻木，我们也在麻木中重覆”，揭示了亲密关系中因重复而失去新鲜感的状态，情感逐渐变得机械和冷漠。
“爱情在指缝间承诺，指缝在爱情下交缠”则用具象比喻表达爱的脆弱与纠缠——承诺如沙漏般流失，而身体的接触却让人难以抽离。
副歌部分的场景描写（雪白衬衫、空荡地面、口香糖、跑街）营造出一种荒诞又真实的日常感，象征着这段关系已陷入无聊的重复，却仍不愿放手。
“假如时间是一条弧线”是全曲转折点，提出一个假设：如果时间不是直线而是闭环，我们是否能在“另一边”重新开始？这并非希望，而是对命运轮回的冷静认知。
结尾再次重复主歌，形成闭环结构，呼应开头，强化主题：没有你也没有我，没有天也没有地，一切终将归于虚无——这正是最深刻的“回忆”：它不在于怀念，而在于认清。