范晓萱的《起毛球》是一首以“衣服与毛球”为隐喻的情歌，讲述一段关系中因长期摩擦、忽视问题而逐渐恶化的过程。歌曲通过“起毛球”这一日常现象，形象地比喻情侣之间积累的小矛盾、性格不合和沟通缺失，最终导致感情破裂。
这首歌创作于范晓萱个人情感经历的反思期，她曾表示灵感来自自己对亲密关系的观察：很多关系不是突然崩坏，而是因为小问题被忽略，像衣服反复摩擦后慢慢起毛，直到无法忽视。这种“慢性的伤害”比激烈的争吵更令人疲惫。
“你说我们之间摩擦太多，多到起毛球”——开篇即点明核心意象，“摩擦”象征两人相处中的冲突与误解，“起毛球”则是结果，暗示问题已从微小积累成明显瑕疵。
“你说你是衣服，而我就是你身上那烦人的小毛球”——角色反转：一方自认是“衣服”（承载者、稳定方），另一方却成了“毛球”（麻烦、多余的存在）。这反映了关系中常见的指责逻辑：把问题归咎于对方，而非共同责任。
副歌重复四次“Oh dear难道你不知道”，语气由困惑转为无奈，揭示一种“早该察觉”的遗憾——不是没有预警，而是双方都选择沉默或拖延，让小问题发酵成大裂痕。
最后一句“只要早点发现就不会有小毛球小毛球”是全曲最深刻的一句，它跳出了指责框架，转向自我反思：真正的问题不在于谁是谁的毛球，而在于是否愿意在早期就看见并处理问题。