范晓萱的《马戏团》创作于她早期音乐生涯，歌曲以马戏团为隐喻，描绘了一个被社会规则和他人期待所束缚的灵魂。歌词中的“男孩女孩”象征观众或旁观者，“我”则是马戏团里被迫表演的动物或小丑，代表那些在成长过程中失去自我、被物化的个体。
这首歌反映了范晓萱对童年、自由与尊严的思考。她曾在采访中提到，自己小时候曾因外貌或性格被贴上标签，就像马戏团里的猴子大象一样，看似被宠爱，实则没有真正的选择权。因此，这首歌不仅是对童年的回望，更是对成人世界中“表演式生存”的批判。
“男孩女孩牵着手去马戏团 / 猴子大象眼中看不到希望”：开篇即点明主题——观众与表演者的对立关系。马戏团是娱乐场所，但对动物而言却是牢笼，它们的“希望”早已被剥夺。
“你们拍手我翻跟斗 / 你们大笑我就跌倒”：揭示了表演者的脆弱性——每一次迎合观众的笑声，都可能带来更深的痛苦，甚至是一种精神上的伤害。
“有吃有睡 / 还有同伴的安慰 / 有哭有笑 / 灵魂早就不见了”：表面安稳的生活背后，是灵魂的麻木与异化。物质满足无法填补内心的空洞。
“不要活在别人手里 / 就算可能会饿肚子 / 也要让生命有尊严”：这是全曲最有力的呐喊，也是核心价值观——哪怕失去一切，也要守住做人的底线和尊严。
“吉姆哈利名字没什么意义 / 戏服铁链马上有一场表演”：角色被符号化、工具化，连名字都不重要，只是一具等待被操控的躯壳。
“又是另一个没希望的日子 / 快点结束吧”：结尾充满疲惫与绝望，是对重复、无意义生活的控诉，也暗含一丝微弱的反抗意识。