范晓萱的《标签》创作于她早期音乐生涯中，歌曲以一种既甜蜜又略带焦虑的方式，描绘了单方面暗恋者对理想化对象的执着与不安。这首歌反映了当代年轻人在情感表达中的矛盾心理：渴望被看见、被回应，却又害怕自己的爱不够“高级”或“特别”，无法在众多追求者中脱颖而出。
歌词中反复出现的“你好像住在电视机里面”暗示了对方如同偶像般遥不可及，而“谁都能装上天线听你聊天”则揭示了大众对这个人的普遍关注——他/她已成为一种公共符号，而非私人情感对象。这种设定下，主人公的爱显得既真挚又脆弱，仿佛只能通过“贴标签”的方式，把自我存在感强行嵌入对方的生活。
开头“都怪你好得那么明显”是整首歌的情绪支点：不是因为对方不好，而是太好，以至于所有人都想靠近，也让主角感到竞争压力巨大。“堆到你面前的爱”象征着现代人情感表达的泛滥与物质化——爱不再只是内心感受，而变成一种可以量化的“商品”。
“贴在你衣领后面的标签”极具画面感，体现了一种卑微又执拗的愿望：希望自己的爱能成为对方生活的一部分，哪怕只是一张小小的标签，也能证明自己曾真实存在过。
副歌部分“想要爱你就得开出比我还高的价钱”直指爱情中的“竞价机制”——在这个关系里，爱不再是纯粹的情感，而是一种需要不断升级的竞争。主角自认“永远保持领先”，其实是在用自信掩饰内心的不安全感，试图说服自己：“我值得被选中。”
结尾“我眼睛里放的电”是全曲最动人的一句，它把抽象的情感具象为一种能量，一种只有对方才能感知的信号。这不是简单的告白，而是一种近乎偏执的期待：请你快点发现我，别让我的光熄灭。