范晓萱的《Darling》创作于她早期音乐生涯中，反映了青春期情感中的矛盾与挣扎。这首歌以细腻的视角描绘了一段充满依赖与怀疑的亲密关系，可能源于范晓萱对爱情理想化与现实落差的真实体验。歌曲中的“Darling”并非单纯的昵称，而是一种情感操控的象征——既带来安全感，又暗藏陷阱。
开篇反复强调“每当你叫我Darling”，表现出一种心理暗示：称呼成为确认关系唯一性的依据。然而，“我必须相信你所说的花言巧语和设的温柔陷阱”揭示了主角明知被欺骗却仍沉溺其中的心理状态。
副歌部分“I love you, I believe you, I hate you, but I need you”形成强烈对比，展现了爱恨交织的复杂情绪。这种矛盾不是简单的感情波动，而是人在依附型关系中常见的自我分裂——既渴望被爱，又恐惧受伤。
“你下的温柔命令”和“害怕失去”说明这段关系已失衡，一方掌控主导权，另一方则陷入被动接受。“这场爱情游戏，我对你是充满怀疑”点明核心冲突：信任早已动摇，但离开的勇气尚未到来。
整首歌通过重复的“Oh! Darling”强化情绪张力，最终在“我不想听这问题”中达到高潮，表达出一种疲惫的清醒——明知无解，却仍无法抽身。