全篇以倒叙视角展开情感回溯，五次"是否"问句构成自我诘问链条。从邂逅记忆的闪回到现实分离的钝痛，通过"西楼残影""秋雨纷飞"等古典意象与现代抒情语境的碰撞，构建出时空交错的怅惘空间。"弄丢身影"与"松开双手"形成动作隐喻闭环，揭示出主人公面对情感流逝的被动性困境。
"西楼"作为核心记忆场域，既承载着李商隐"昨夜星辰昨夜风"的古典情结，又暗合现代都市爱情中具象化的分离场景。"细雨"与"秋风"构成的天气系统，外化了情感崩解过程——初遇的朦胧细雨渐变成凛冽秋风，完成了从温存到寒彻的情感气候变迁。颤抖的秋叶与失控的泪腺形成通感闭环，物我界限在痛觉中消弭。
"天长地久"承诺在歌曲中被解构成语言游戏，誓言回响与当下虚无形成残酷复调。赤诚与真情构成的语义矩阵遭遇现实语法解构，"瞬间化为乌有"的不仅是爱情实体，更是整个传统婚恋话语体系。颤抖的思念与失控的泪水构成情感失重状态，身体反应成为存在焦虑的终极注脚。
段落回旋构成记忆闪回的文本结构，三次"思绪纷飞"场景的叠加，形成创伤记忆的强迫性重复。副歌段落的机械循环与主歌的叙事推进形成张力，恰如情感困境中理性与感性的永恒角力。最终在化为乌有的绝对虚无中，完成对现代爱情宿命论的悲剧性确认。