《离不开他》是温岚演唱的一首情感深沉的歌曲，描绘了一段即将结束却难以割舍的爱情关系。歌词通过舞会场景切入，将爱情比作一场旋转的舞蹈，象征着两人之间既亲密又注定分离的关系。主角在最后一次与爱人共舞时，内心充满矛盾：明知这段感情已走到尽头，却无法真正放手。这种“想忘却无法忘记”的状态，正是现代人面对失恋时最真实的写照。
开头的“音乐嘀嗒嘀嗒嘀嗒”和“舞步踢踏踢踏踢踏”营造出一种节奏感强烈的氛围，仿佛时间在倒计时，也暗示了这段关系正在走向终结。而“每一步都是悲伤的挣扎”点明了主角内心的痛苦——每一次靠近都伴随着更深的失落。
“我穿着纯白的薄纱 / 跟着他旋转在灯下”这一句极具画面感，白色象征纯洁与告别，灯下的旋转则像是一场盛大的葬礼，送别一段曾经美好的感情。“知道是最后一次拥着他”直指核心：不是不爱了，而是爱得无力挽留。
副歌部分反复强调“我离不开他 / 也留不住他”，形成强烈的情感冲突。心像空荡大厅、一切就要蒸发，形象地表达了失去爱人后的虚无感；“风留不住沙”则是对无法掌控命运的无奈叹息。
最后一段“现在好想他 / 好想他”用重复强化情绪，把整首歌推向高潮——即使理智告诉自己该放下，情感却依然固执地停留在过去。这正是“离不开”的本质：不是不爱，而是太爱，所以无法释怀。