金润吉的《밤(Inst.)》是一首充满情感张力的抒情歌曲，虽然没有明确的叙事主线，但通过细腻的歌词和旋律传达出一段深刻而未完成的感情。这首歌描绘了一个人在分手后依然无法释怀的情感状态——即使时间流逝、现实推进，内心仍被过去的恋人占据。
从背景来看，这可能是一位曾经深爱过的人，在失去对方之后，陷入了反复回忆与自我挣扎的状态。他不断问自己：“你是否也在想我？”这种不确定感加剧了他的痛苦，也让他更加渴望重新开始。整首歌像是深夜独处时的心灵独白，带着孤独、悔意与希望交织的情绪。
开头部分“내안에 아직도 니가 있어”（你仍在我的心里）直接点明主题：尽管关系已经结束，对方仍然深深扎根于内心。这种“残留”的感觉不是简单的怀念，而是持续存在的心理依附。
“이렇게 꿈에도 니가 보여”（即便在梦中也能看见你）说明思念已经深入潜意识，连睡眠都无法摆脱。这是情感创伤的典型表现——身体可以休息，心灵却无法停歇。
副歌中的“I miss you very much”重复出现，不仅是英文表达的国际化处理，更是情绪的强化器，像心跳一样稳定地敲打着听者的情绪底线。
“다시한번만 기회를줘”（再给我一次机会吧）是最具冲击力的一句，透露出主人公并非完全放下，而是怀着一丝侥幸和不甘，请求重来的机会。这不是软弱，而是一种对真爱的执着。
最后一段“이렇게 너를 보낼수없는 나인가봐”（无法就这样放开你的我啊）是全曲情感的升华：他终于承认自己不是一个能轻易放手的人，这份执念既是伤痛，也是爱的证明。