金润吉的《哑巴》讲述了一段因沟通障碍而逐渐消亡的爱情。歌曲中的主人公并非不爱，而是因为性格内向、不善表达，面对伴侣的沉默与冷淡时选择退让和压抑情绪，最终导致彼此之间的情感变得无法交流，如同“哑巴”一般。
这首歌可能源于金润吉对现实情感关系的观察或个人经历：在一段亲密关系中，一方希望被理解，另一方却习惯性回避问题，久而久之，原本热烈的感情变成一种无声的消耗。这种“你不说我也不说”的模式，正是许多爱情悲剧的根源。
开头的“春天的风迎来夏天的雨”象征感情从温暖走向动荡，暗示关系的不稳定。“为何感情总是弯弯曲曲”直指沟通困难带来的痛苦，也反映出人们在爱中常有的迷茫。
“你沉默不愿回答 / 我并不擅长表达”是全曲核心——双方都试图避免冲突，却忽略了真正的沟通才是维系关系的关键。这种默契式的逃避反而让误会加深。
副歌反复强调“我可以不问不做不答 / 不说不真不假装的像傻瓜”，表现出主人公自我牺牲式的隐忍，但这种退让不是成熟，而是无奈的妥协。最终，“你我的爱就这样变成哑巴”点明主题：当两个人都不愿开口，爱就失去了声音。
整首歌没有激烈控诉，却用平静的叙述道出最深的痛——不是不爱了，而是太怕伤害对方，所以选择了沉默。这种“温柔的窒息”正是现代人情感困境的真实写照。