金润吉的歌曲《放》创作于他个人经历较为低谷的时期，当时他正面临事业瓶颈与内心迷茫。这首歌是他对自我状态的一次深刻反思，也是对现代人普遍焦虑、压抑情绪的一种回应。歌词中“奔跑在城市的边缘”象征着个体在快节奏社会中的孤独与挣扎，“星辰山川陪我失眠”则体现了他在喧嚣之外寻求心灵慰藉的过程。
整首歌表达了作者从逃避到觉醒的心理转变：从最初“人们总说我故事荒诞”的自我怀疑，到最终“放胆爱吧 所有悲伤害怕放下”的释然与勇敢。它鼓励听众放下执念，拥抱真实的情绪和当下的人生选择，是一种积极向上的生活态度。
开篇“奔跑在城市的边缘 / 我显得有点疯癫”描绘了一个不甘被规训的灵魂，在都市压力下试图寻找自由的冲动。这种“疯癫”并非病态，而是对现实束缚的反抗。
副歌反复强调“放肆笑吧”、“放声哭吧”，揭示了情绪不应被压抑的主题——无论是快乐还是悲伤，都是生命的一部分。这正是现代人最需要学会的自我接纳。
“害怕悬崖备好降落伞”寓意即使有恐惧，也要敢于行动；而“明天再拥抱都嫌太晚”则直指人生无常，提醒我们珍惜眼前的情感与机会。
结尾处“逃避借口放下 这一秒就去拥抱吧”是全曲升华点：真正的成长不是等待完美时机，而是当下就迈出那一步，拥抱真实的自己与世界。