梁汉文的《501》以一条蓝裤子为线索，讲述了一段感情从炽热到冷却、最终释怀的过程。这首歌并非单纯的情歌，而是借“蓝裤子”这一具象物品，隐喻曾经共同拥有的记忆与情感纽带。这条裤子承载了两人之间的温度——它曾被精心修补（“从前多得你给它补上花瓣”），象征着彼此的珍惜与努力维系；但随着时间推移，感情变质（“爱已经不对办”），即使裤子还在穿，也已不再代表原来的亲密。
歌词中的“蓝裤子”成为一种情感符号：它不是奢侈品，却因陪伴而珍贵；它不完美（“很残也许它就快烂”），却因真实而动人。当关系结束，一方选择放下（“如今你着甚么我已不必跟着甚么”），另一方则带着遗憾与祝福前行（“但要是来日竟偶遇我愿你没有嫌它穿不破”）。这种克制的告别，正是成年人最深沉的情感表达。
第一段主歌描绘了情感磨损后的现实：蓝裤子如同一段关系，经历多年摩擦后已显破旧，但仍保留着过往的痕迹。“补上花瓣”是温柔的修复，但“裤脚并未破烂爱已经不对办”揭示出问题不在物质，而在精神层面的疏离。
副歌部分反复强调“还可以着甚么”，实则是对自我价值的追问：我们之间到底差了什么？为什么你还能穿着它去和别人开始新的关系？而“它记得我”则赋予衣物人性化的记忆，暗示这段感情虽逝，却不曾真正消失。
第二段主歌转向对潮流与爱情的对比：“潮流很短暂我怎可能怠慢”，说明外在的变化无法持久，唯有内在的真实才值得坚持。而“爱我实在太难你太懂得去拣”点出分手的核心原因——对方更擅长选择，而非坚守。
结尾段升华主题：“那种蓝有生之年属于我”是对个人情感归属的确认。即便世界喧嚣、他人更换伴侣，那条蓝裤子所代表的独特记忆与情感，只属于他自己。这是一种清醒的自尊，也是对过去最温柔的致敬。