梁汉文的《人间失格》并非直接改编自太宰治同名小说，而是借用了“人间失格”这一概念来表达现代都市人的情感困境。歌曲讲述的是一个在感情中受伤的人，在朋友陪伴下通过放纵饮酒、大笑喧闹的方式释放压力的故事。这种“用热闹掩盖孤独”的状态，正是当代年轻人常见的心理投射：表面热闹非凡，内心却空虚失落。
开头几句“不必天天见面 但求共对似神仙”，展现了一种轻盈而真挚的友情——不需要频繁相处，只要能一起疯、一起醉，就是最珍贵的陪伴。
“受伤的你 爱到抛弃 / 全世界这么K”一句点出主题：爱情破碎后，人们选择用狂欢来麻痹自己，把情绪发泄在夜店、酒精和朋友的笑声里。
反复出现的“一个大汉觉得心破碎 / 三个大汉喝得不知爱着谁”形成强烈对比：一个人痛苦不堪，三个人却沉溺于喧嚣，仿佛集体醉酒能掩盖个体的伤痛。
“其实今晚想喝醉”是整首歌的情绪核心——不是真的想快乐，而是想逃避现实。这是一种自我保护机制，也是现代人面对情感创伤时的典型反应。
结尾“饮多杯啦 哈哈”看似轻松，实则带着无奈与释然，像是一种自我安慰：“既然无法治愈，那就先假装不痛。”