《伯虑书 (Alert)》以古典意象与现代隐喻交织，构建了一个“梦魇现实”的寓言世界。歌词中“永夜”“返魂香”“惊蛰”等词指向一种集体沉睡的状态——人们在看似安稳的日常中被无形之物侵蚀，如“鬼遮眼”般丧失觉察力。歌曲借古代巫术仪式（如搅拌运命、返魂香）暗示对命运的干预与觉醒尝试，而“辣椒鸢尾石灰加冰片”则象征唤醒麻木灵魂的辛辣药方。
“枌榆没有桃花源只剩链”揭示理想乌托邦的崩塌，取而代之的是被规训的生存状态；“祖宗早已教训了千万遍”点明历史经验的重复失效——不是无知，而是选择性遗忘。整首歌是对当代精神困境的警示：当社会陷入温柔陷阱（温室），真正的危险往往来自内部的麻痹。
开篇“月亮舔舐你的脸”以拟人化手法营造诡异氛围，暗示潜意识中的操控；“搅拌运命在返魂香中勾芡”将命运具象为可调制的液体，呼应传统炼丹术，表达试图重塑人生的挣扎。
“正律下拨弹的是脉弦”暗指社会规则如同琴弦，一旦绷紧便断裂；“惊蛰以来万民殊不知鬼遮眼”借用节气转折点，批判群体对危机的无感——春天本应复苏，却成了梦魇的温床。
副歌反复强调“睁眼/勿眠”，形成催眠式警醒，而“落红飞舞尤其会迷人眼”揭露诱惑的本质：美丽表象下的致命陷阱。结尾“水深火热再走一遍”并非绝望，而是对轮回的清醒认知——唯有直视深渊，才能打破循环。