《月光节 (Ending)》构建了一个充满诗意与隐喻的夜晚场景，讲述一个关于“告白”与“自我认知”的瞬间。歌曲中的“我”似乎在等待一个特别的时刻——月亮升起的夜晚，准备向心爱之人倾诉内心最深的情感。但这个过程并非坦率直白，而是包裹在神秘、玩笑和哲学式的对话中。
“曼城偷来的古怪谜语”暗示了“我”试图用独特的方式表达情感，甚至有些荒诞和不合常理（如月亮有胡椒味），这其实是对现实世界逻辑的一种反叛，也是内心不安的投射。整个集市的人期待这一夜，说明这是某种集体仪式般的时刻，而“我”却选择独自面对对方，显得既孤独又坚定。
“若要讨你欢心 / 别错过好时机”：开篇即点明主题——这是一个必须把握的情感节点，不是随便什么时候都能说出口的话。
“月亮闻起来有股胡椒味道”：极具想象力的意象，将抽象的情绪具象化，暗示情绪复杂、不寻常，也可能是主人公内心的躁动或紧张。
“不要亲吻上去 / 请不要询问我怎么会知道的”：透露出一种微妙的保护欲与距离感，仿佛害怕被看穿，又渴望靠近。
“聪明人回到过去 / 只需要一根大提琴弦”：象征性极强，暗示回忆的力量足以重构当下，音乐成为时间的锚点。
“闷热充斥过往 / 裹挟痛苦变成福音款待你”：痛苦不再只是负担，反而被转化为一种温柔的礼物，体现成长后的释然。
“你好像有什么话想要跟我讲 / 我倒希望你能够真诚说个谎”：这是整首歌最动人的一句，揭示了关系中最真实的矛盾——我们都在等对方先开口，却又怕听到真相；宁愿听一个善意的谎言，也不愿面对可能的伤害。
结尾反复的“你确定吗”：不是质疑，而是深情的确认。它既是对自己，也是对对方的叩问，最终指向一种近乎神圣的宁静与接纳——无论结果如何，这一刻已经足够完整。