《说剑》以武侠江湖为背景，讲述一位少年剑客从懵懂习剑到独步江湖的成长历程。歌词中“沉剑池畔”象征修行的起点与内心的沉淀，“我与我剑”体现人剑合一的精神境界。整首歌通过古剑名（如湛卢、纯钧、巨阙、赤霄等）串联起不同阶段的修炼与觉悟，展现剑者由技入道、由外向内的蜕变。
开篇“夜暗月下好渡，天白风里长住”描绘出剑客在昼夜交替中行走江湖的从容姿态，暗示其心境已超越时间束缚。“初时功夫太泛泛”揭示少年轻狂，不识剑之真意；而“御剑挑落花”则表现技艺初成却未达精微，暗含成长阵痛。
“沉剑池畔忽闻一声轻叹”是转折点，意味着剑者开始反思自我与剑的关系——剑不仅是兵器，更是心志的延伸。后段反复强调“我与我剑 千乘光载江湖”，表明剑已成为承载理想与信念的化身，江湖不再是漂泊之地，而是精神归属。
结尾处“江湖又何必是归处”升华主题：真正的江湖不在远方，而在心中。当剑者放下执念，不再执着于“归处”，便真正实现了“自在为先”的自由境界。最后一句“沉剑未沉与我相照肝胆”呼应开头，说明无论世事如何变迁，剑与人心始终如一。