《后来听寂寞》是阿格所创作的一首情感深沉的歌曲，以细腻的笔触描绘了爱情逝去后，一个人在寂静中与回忆共处的心理状态。歌曲的灵感源于一段深刻却未能圆满的感情经历——当恋人离去，留下的不只是空荡的房间，更是一种无法轻易消散的“想念”。这种想念并非简单的怀念，而是一种持续发酵的情绪，如同失眠般缠绕着内心。
歌曲中的“后来听寂寞”这一句，点明了时间的流逝与心境的转变：曾经以为可以淡忘的伤痛，在某个安静的夜晚突然被听见、被感知。寂寞不再是背景音，而是主角。它开始说话，提醒你那些未完成的告别、未说出口的话，以及那个早已离开的人。
整首歌通过重复的“整理一遍又一遍又一遍”，刻画出主人公不断试图理清过去、安放情绪的过程。这不仅是对物品的整理，更是对内心世界的反复梳理。然而，无论怎么整理，那份思念始终存在，像一种无法治愈的慢性病，让人在清醒中承受着隐痛。
“后来听寂寞 / 说原来想念 / 也一样失眠”
开篇即点题。“后来”暗示了时间的沉淀，而“听寂寞”则赋予寂寞以人格，仿佛它在低语。想念不再只是无声的情绪，而是一种会发声的存在。它告诉主人公：原来想念本身，也会带来失眠——那种因回忆而无法入眠的状态，正是最真实的情感折磨。
“你留下来的想念 还在房间 / 整理一遍又一遍又一遍”
“房间”象征着两人共同生活的空间，也是记忆的容器。即使人已走远，物品仍在，而“想念”作为一种无形的存在，仍盘踞其中。反复“整理”不是为了清理，而是为了对抗遗忘，也是为了确认自己还曾拥有过什么。这种机械式的重复，透露出一种无力感：越是努力，越难真正放下。
“爱情是一种抗体 还是病原”
这是全曲最具哲思的一句。爱情本应是治愈的力量（抗体），但在这里，它却成了引发痛苦的根源（病原）。这反映出复杂的情感悖论：爱得越深，离别时的创伤就越重。或许，真正的伤口不是来自失去，而是来自曾经相信过“永远”的那个自己。
“复原 要一点时间”
承认伤痛需要时间修复，是自我和解的第一步。这句话既温柔又沉重，它不否定痛苦，也不催促痊愈，而是给予空间——让时间成为疗愈的媒介。这并非逃避，而是一种清醒的接受。
“你留下来的想念 在心里面 / 整理一遍又一遍又一遍”
结尾再次重复前段的意象，形成回环结构，强化了循环往复的心理状态。想念不在房间，而在心里——说明伤痛已经内化，成为灵魂的一部分。每一次“整理”，都是对过去的重新审视，也是对自我的一次确认：我还在记得，我还没有彻底忘记。