《宿敌》的故事设定在古代长安，一个表面繁华安宁、实则暗流涌动的都城。歌词中的“灯笼血红染”象征着不祥的预兆与即将爆发的杀戮，暗示一场由深重恩怨引发的悲剧正在悄然酝酿。门童作为守夜人，目睹了昨夜的平静，却也深知这平静之下潜藏的危机——他的一声喟叹，透露出对命运无常的无奈与对即将到来的血雨腥风的预感。
“当恩怨各一半”揭示了冲突的双面性：双方皆有错，亦皆有苦。仇恨并非单方面造成，而是彼此积累的因果循环。主人公陷入两难：既无法彻底清算，也无法放下执念，只能在宿命的泥潭中挣扎。“寻仇已太晚”不仅指时间上的滞后，更暗示心理与道义上的迟滞——当复仇成为必然，真相早已被血色掩盖，悔恨也随之而来。
“看灯笼血红染”以强烈的视觉意象切入，血红的灯笼既是节日的装饰，也是死亡的隐喻。它提醒观众，表象的喜庆下隐藏着不可调和的矛盾，如同古时长安的盛世之下，埋藏着权力倾轧与私人恩怨的火种。
“月下门童喟叹 昨夜太平长安”是全曲情感的凝结点。门童是旁观者，却也是见证者。他的叹息不是为某一人，而是为整个时代的脆弱与虚幻。所谓“太平”，不过是一瞬的假象；而“昨夜”的安定，正是今日动荡的反衬。这种对比强化了宿命轮回的沉重感。
重复的“当恩怨各一半 我怎么圈揽”表现出主角内心的撕裂：他试图掌控局面，却无力调和对立。无论是道德还是情感，都无法将恩怨平分或消解，只能被动承受其后果。这种无力感构成了整首歌的核心情绪——宿命之下的挣扎，终究逃不出彼此的纠缠。