《自作自受》是阿杜于2004年发行的专辑《天黑》中的一首情感深刻的作品。这首歌以第一人称视角，讲述了一段因沟通缺失、情绪压抑与自我封闭而导致感情破裂的亲密关系。歌曲背后反映的是现代人在爱情中常见的心理困境：明明深爱对方，却因害怕示弱、不愿低头而选择冷战、争吵、甚至决绝离开。
创作背景可能源于阿杜对人际关系中“尊严”与“脆弱”的反思。他通过这首歌揭示了一个普遍现象：许多人在感情中习惯用强硬姿态掩饰内心的不安与恐惧，以为不表达、不道歉就是坚强，实则在伤害他人的同时也深深伤害了自己。最终，当一切尘埃落定，才明白真正的成熟不是逞强，而是敢于面对自己的软弱，并愿意为爱改变。
“梦想的尽头 / 拼了命守候 / 全都是为了 / 当年的承诺” 开篇即点出主人公曾为一段感情倾注全部心力，坚守当初的誓言。然而“梦想的尽头”并非圆满，反而成了遗憾的起点——承诺未兑现，理想破碎，徒留空荡的房间。
“这个空房间 / 曾经的一切 / 就像个影片 / 上映了一遍” 空房间象征着逝去的感情空间，回忆如电影般反复回放，既真实又痛苦。这种“重播”不仅是记忆的闪回，更是内心无法释怀的表现。
“猜不透 猜不透 看不懂 / 看不懂 那个我 那个我” 这是整首歌的核心自省。主人公不断质问自己：为何总是如此笨拙？为何无法理解自己在感情中的行为模式？这种“看不懂”，正是成长前的迷惘——看不到自己的问题，只看到对方的错。
“为什么 总那么 / 总那么的笨拙 / 示弱都不懂” “笨拙”不是能力不足，而是情感表达的障碍。真正的问题在于：不敢示弱，认为承认脆弱等于失败。这种心理导致他无法坦诚交流，也无法接受和解。
“爱过了才懂 / 恨过了才懂” 这句反复出现，强调了“经历之后才明白”的人生教训。爱与恨，都是代价高昂的情感体验，唯有亲身经历过，才能领悟其中的真谛。
“害怕道歉是我软弱 / 不屑去沟通 / 一恨完就走” 这是最核心的心理矛盾：将道歉视为软弱，把沟通看作妥协。于是选择愤怒离去，看似强势，实则是逃避。这种“一恨完就走”的方式，其实是内心极度受伤的表现。
“其实比谁都痛” 真相揭晓：表面冷漠的人，内心最痛。他并非无情，而是太怕受伤，所以用冷漠保护自己。但这份伤，终究反噬自身。
“当我学会了 / 沟通的语言 / 学着去改变 / 你却看不见” 这是悲剧的高潮：当终于懂得如何好好说话、如何调整自己时，对方早已不在。迟来的醒悟，只能换来无尽的悔恨。
“最后是自作自受” 全曲点题。不是别人害了他，而是他自己在感情中固执、封闭、拒绝沟通，一步步将关系推向终点。所谓“自作自受”，正是对自我行为的清醒认知与沉重惩罚。
整首歌以极简的叙述，道出了爱情中最深刻的课题：真正的勇气，不是不犯错，而是敢于承认错误；真正的强大，不是不流泪，而是愿意为爱低头。