《爱字怎么写》是阿杜于2005年发行的专辑《天黑》中的一首情感深沉的歌曲。这首歌以分手后的孤独与自我挣扎为核心，描绘了一个在爱情终结后仍无法释怀的男性内心世界。歌曲背景设定在一个城市夜晚的街头，主人公独自等待地铁，回忆过往，试图通过书写对方的名字来留住记忆，却最终意识到这段感情已成过去。
整首歌的氛围弥漫着冷寂与压抑，街道、地铁、旧音乐等意象构建出一种都市独处的疏离感。主人公并非没有尝试走出伤痛，而是反复告诉自己“不要跟我说话”“不要问我爱字怎么写”，表现出一种自我封闭的心理防御机制。他清楚地知道，曾经的爱情只是短暂的余味，如同季节更替般终将消散，而对方已经走进了另一个男人的怀抱，获得了他曾经无法给予的“永远”。
这首歌不仅反映了一段感情的终结，更触及了人类面对失去时的普遍心理：对“爱”的困惑、对记忆的执念、以及最终不得不接受现实的成长过程。它不是简单的悲伤控诉，而是一种带着清醒认知的告别，暗示着主人公正在经历从“沉溺于过去”到“跨过回忆界线”的转变。
“分手后又过了几个夜 / 还是一个人等回家的地铁”：开篇即营造出孤寂的都市画面，“几个夜”暗示时间的累积，而“等回家的地铁”象征着日常生活的重复与情感的停滞。地铁是流动的交通工具，却无法带他逃离内心的困局。
“我把你的名字写在掌心里 / 握紧了拳头 / 像个傻瓜瞪着黑夜”：这一句极具画面感。“写在掌心”是一种徒劳的留痕行为，名字会随汗水消失，象征记忆的脆弱与不可持久。握紧拳头的动作，表现了内心强烈的不舍与无力感，而“像个傻瓜”则是自嘲，揭示其情感状态的荒诞与真实。
“街尾传出古老的音乐 / 我又过了一个冷飚飚的夜”：“古老音乐”可能唤起对过去的共鸣，也可能是回忆的象征；“冷飚飚”形容环境的寒冷，更深层是心灵的冰冷。这不仅是天气之寒，更是情感的荒芜。
“所有爱的想法 / 我全都拒绝 / 不要跟我说话 / 不要问我爱字怎么写”：这是全曲的情感核心。主人公主动切断与外界的情感交流，拒绝谈论“爱”——因为“爱”对他而言已变成痛苦的符号。问“爱字怎么写”不是求解，而是质问：爱究竟是什么？为何如此令人受伤？他怀疑连自己都看不懂这个字。
“我猜世界上没有人能了解”：表达了极度的孤独感。他相信无人能真正理解他的痛苦，这种隔阂加深了自我封闭的程度。
“不要欺骗自己 / 那些过往不过是幻觉”：这是清醒的自我提醒。他明知回忆如梦似幻，但依然难以摆脱。这种认知与情感的冲突，正是最深的折磨。
“爱情的余味 / 能留存几个月”：点明爱情的本质——短暂。余味虽浓，却终究会淡去。这句话既是对现实的承认，也是一种自我安慰。
“会有一天或者另一夜 / 我会跨过这条回忆的界线”：这是转折点。虽然现在痛苦难熬，但他预见到未来某一天，他会真正走出回忆的束缚。这是一种希望，也是成长的必然。
“你在另外一个男人的心里 / 或许终于得到他的永远”：最后一句充满复杂情绪。他不嫉妒，也不怨恨，反而祝福对方获得幸福。这种放下，不是愤怒或冷漠，而是一种历经煎熬后的平静与释然。
整首歌词层层递进，从逃避到清醒，从执念到放手，展现出一段感情从破碎到疗愈的完整心理历程。它告诉我们：真正的爱，有时不是占有，而是懂得放手，并允许对方走向新的可能。