《退让》是阿杜于2004年发行的专辑《天黑》中的一首情感深沉的歌曲。这首歌以细腻的叙事方式描绘了一段感情在结束时的无奈与隐忍。歌曲讲述的是一位男性在面对恋人提出分手时，内心充满痛苦却选择压抑情绪、强颜欢笑的情景。他并非不伤心，而是深知无法挽回这段感情，于是用“微笑”作为自我保护的外壳，将所有失落与不舍埋藏心底。
整首歌的氛围建立在深夜独处的静谧之中——“站在街上，我待到天亮”，象征着主人公在情感崩溃边缘的煎熬等待。他仍关心对方的状况，甚至读完对方留下的长信，试图理解理由，但最终发现一切已不可逆转。这种“明知无望仍愿倾听”的姿态，正是爱情中最为脆弱也最动人的部分。
歌曲中的“退让”并非主动放弃，而是一种被迫的温柔。主人公清楚地知道自己的软弱与不够勇敢，却依然选择不爆发、不纠缠，只是默默退后一步，把曾经的爱留在“初恋的那一个地方”。这不仅是对过去的告别，也是一种自我和解的方式。
“站在街上，我待到天亮”：开篇即营造出孤独与守候的意象。夜晚未尽，人未眠，暗示主角尚未从情感打击中走出，仍在原地徘徊，等待某种可能的转机或回应。
“你的情况，我还是想管”：即便关系已经破裂，主角仍关心对方，体现出一种深情而不求回报的付出，凸显其内心的矛盾与温柔。
“你撒谎，走的模样，为何还是那么的好看”：即使知道对方说谎，仍无法移开视线。这句揭示了爱情中最真实的矛盾——理智上明白真相，情感上却仍被对方吸引。外貌之美与内心的背叛形成强烈对比，加深了伤痛感。
“信在桌上，你解释太长”：对方留下长信试图解释，但主角并未急于回应，而是选择“看完”，说明他在认真对待这段关系的终结，不愿草率收场。
“不敢多想，这个夜晚，你又为谁在化妆”：一句充满想象与嫉妒的疑问。夜深人静时，主角脑中浮现对方正为新欢打扮的画面，这种幻想加剧了内心的撕裂感。
“被看穿，我原来难过的表情，谁看来都平凡”：这是全曲最戳心的一句。主角意识到自己悲伤的样子并不明显，别人看不出他的痛苦，这种“无人察觉的孤独”比公开哭泣更令人窒息。
“泪水在眼眶，模糊一面墙”：泪水未落，却已影响视线，象征情绪即将爆发却被强行压制。墙，既是现实的隔阂，也是心理的防线。
“我却深陷在回忆的海洋”：回忆如海，汹涌澎湃，将人淹没。尽管表面平静，内心早已翻江倒海。
副歌核心：“原来心碎，不是哭一哭那么简单”：点明主题——真正的痛苦不是眼泪，而是沉默中的挣扎。当一个人选择不哭，反而更显心碎之深。
“分手的话怎么会是你先讲”：质问中藏着不甘与委屈。他本以为彼此会一起决定，却不料由对方单方面提出，打破平衡，使他陷入被动。
“收不回的喜欢，就留在初恋的那一个地方”：将爱定格在最初的美好时刻。这不是遗忘，而是一种尊重——把那份纯粹的情感封存，不再打扰，也不再回头。
“我根本就是不够勇敢，但是却微笑着退让”：反复强调“不够勇敢”，道出了主角的核心困境——他知道自己应该坚持、应该争取，但最终仍选择了退让。这份退让，是爱的成全，也是自我的妥协。
“我假装什么事也没发生一样”：最后一层防御。他不愿承认变化，不愿让他人察觉伤痕，用伪装维持体面，哪怕内心早已千疮百孔。
整首歌通过克制的语言与层层递进的情绪，刻画了一个在爱情中受伤却依然温柔的男人形象。他没有指责，没有控诉，只有沉默的退让与无声的告别。这种“笑着退让”的姿态，正是最令人心疼的深情。