《你说》是阿杜演唱的一首情感深沉的歌曲，歌词通过第一人称视角讲述了一段感情破裂后的内心独白。歌曲以“你”与“我”的对话形式展开，描绘了在一段关系中，一方始终如一、执着坚守，而另一方却因爱而疲惫、最终选择离开的复杂心理。
从背景来看，这首歌可能源于一段长期但逐渐失衡的感情。主人公（“我”）对感情极为投入，年复一年地维持着同样的状态，以为这是对彼此关系的坚持与忠诚。然而，对方（“你”）却感到压抑和受伤，尽管没有直接表达，但沉默本身成了最沉重的控诉。最终，“你”在某个夜晚悄然离去，留下空荡的房间与仍存有对方气息的床铺，象征着曾经亲密关系的彻底瓦解。
歌曲中的“时间说”代表外界或理性对生活的劝慰——生活应继续，应该原谅，应该遗忘。但这些看似合理的建议，在“你”的一句“可是你说”面前显得苍白无力。因为真正的伤痛并非来自分离本身，而是源于“你”内心的绝望：不是不爱，而是太爱，以至于爱成了负担，成了梦魇。
“你说我从来不会多想 / 你说我每年都一样”：对方批评主角缺乏变化与思考，仿佛他始终停滞不前。这句看似指责，实则暗含一种无奈——对方希望他能改变，却从未真正沟通，只是用否定来表达失望。
“以为这对我是个夸奖”：主角误将对方的“不变”视为肯定，认为自己忠诚、稳定，是值得称赞的品质。这种误解正是悲剧的起点——他以为的“好”，却是对方心中的“枷锁”。
“一直到离开的那一晚”：关键转折点。离开并非突然，而是长期累积的结果。那一晚，所有未说出口的情绪终于爆发，成为决定性时刻。
“我想这世界一直在转 / 我想快转回你身旁”：表现出强烈的挽回意愿。主角渴望回到过去，甚至希望时间倒流。但现实是，他只能面对“一间空房”和“有你睡过的那张床”——物理空间还在，人已不在，记忆成伤。
“时间说 生活 / 应该一直都是这样”：时间象征现实与社会规范，它劝人接受现状，继续前行。但这句话与主角的情感需求形成强烈冲突。
“可是你说 / 你没说的正是心中的绝望”：核心揭示。对方从未明说的，才是最深的痛苦——不是不爱，而是爱得太深，以至于无法承受这份爱带来的压力与消耗。这种“未言之痛”，比争吵更致命。
“因为爱我的梦让你受伤”：反复出现的句子，是整首歌的灵魂。主角的“坚持”在对方看来，是一种持续的伤害。他以为的深情，其实是对方无法呼吸的重负。爱情本应是双向滋养，却变成了单方面的牺牲。
“时间说 遗忘 / 让我醒过来像梦一场”：最后的安慰，也是最无力的。遗忘真的能治愈吗？当回忆如此清晰，遗忘只是一种逃避。而“你”说的，依然是那个未曾言明的真相——爱得越深，伤得越痛。
整首歌通过“你”与“时间”的对比，展现了一个关于爱、误解与沉默的深刻寓言：有时候，最伤人的不是分手，而是对方在沉默中默默承受，最终选择转身离去。而留下的那个人，永远在追问：“我到底做错了什么？”