《一个人住》是阿杜2004年发行的专辑《天黑》中的一首情感深沉的歌曲，讲述了一段感情破裂后，男主角在孤独与思念中挣扎的心理状态。歌曲以第一人称视角展开，描绘了前任恋人已经另觅新欢，而主人公却仍无法走出过去的情感困境。
从背景来看，这首歌反映的是现代都市人常见的爱情创伤：当一段关系结束，一方早已开始新生活，而另一方却深陷回忆无法自拔。歌词中的“我一个人住”并非单纯的居住状态，更是一种精神上的孤立无援。他仍保留着前女友的生活痕迹——照片、书本、习惯，甚至身体对她的依恋，这些都成为他难以割舍的象征。
歌曲的叙事结构层层递进：从最初的失眠、抽烟、疲惫，到得知对方已和他人幸福同居，再到不断拨打旧电话却无人接听，最终选择远走他乡，逃离记忆。这种“地理上的逃离”象征着心理上试图重建自我、摆脱执念的努力。然而，即便身处地球的另一边，他依然在“点着蜡烛 眼睛恍惚”，说明内心的伤痛并未真正消散。
“留不下任何有你的照片”：暗示他已经主动清空了与前任有关的所有视觉记忆，但内心却无法清除。这是一种“理性删除，情感留存”的矛盾。
“我每天抽更多烟”：烟不仅是生理依赖，更是心理慰藉的象征。越痛苦，越想用烟麻痹自己。
“我越睡越是疲倦”：睡眠质量恶化，反映出精神高度紧张与抑郁状态。睡不着，也睡不好，陷入恶性循环。
“我戒不掉身体对你的依恋”：强调身体记忆的强大，即使理智上想要放下，身体仍记得曾经亲密的温度与触感。
“点着蜡烛 眼睛恍惚”：画面感极强，蜡烛微弱的光映照出孤独的身影，眼神涣散，仿佛灵魂游离。这一场景既是现实写照，也是内心迷失的隐喻。
“没有你身体的温度 / 没有你爱的书”：这两句构成强烈的对比——前者是生理上的缺失，后者是精神世界的荒芜。她曾读过的书，成了他无法填补的空白。
“你两个人住 / 他在呵护 绝对幸福”：这是最刺痛人心的部分。他不是不知道她过得好，而是“听说”而已，信息来自第三方，更显无力与被动。而“绝对幸福”四个字，带着讽刺般的反差，加深了他的失落。
“听说他为你而戒烟 / 听说他陪着你散步”：这些细节极具冲击力。曾经的“我”因她而抽烟，如今的“他”却为她戒烟；曾经的“我”只能独自徘徊，如今的“他”能陪她散步。这些对比凸显了“我”的失败与被取代。
“你的笑声 已淹没了从前”：声音是最具穿透力的记忆载体。她的笑声不再属于我，而是属于别人，这比任何言语都更致命。
“于是我不断 call 了你几天 / 你还是没有回电”：表现出一种近乎绝望的执念。明知无望，仍不愿放弃联系，体现深陷情感泥潭的心理状态。
“我决定离你很远 / 地球的另一边”：这是从“逃避”到“自我救赎”的转折点。他意识到，只有物理距离才能带来心理空间。
“直到我忘了时间 / 直到我闭起双眼”：结尾充满宿命感。他希望遗忘，但遗忘本身是否可能？或许只是用沉默代替痛苦，用闭眼来逃避世界。
整首歌以“一个人住”开头，又以“一个人住”收尾，形成闭环结构，象征着情感循环的重复与无法逃脱的孤独。它不是一首简单的失恋歌曲，而是一幅关于“失去之后如何活着”的心理肖像画。