《睡不着》是阿杜于2004年发行的歌曲，收录于专辑《天黑》。这首歌以细腻而深情的笔触描绘了一段感情结束后，主人公在孤独与思念中难以入眠的心理状态。歌曲背景设定在一个炎热的午后，窗外阳光炽烈，室内风扇转动却无法带来清凉，象征着内心焦灼与情感的失衡。
歌曲通过“热得快疯掉”、“头昏脑胀”等身体感受，隐喻分手后精神上的崩溃与空虚。主人公因失去恋人而陷入一种近乎病态的依恋状态：没有你的下午，懒得不像话，连起床都成了一种负担。这种懒散并非真正的倦怠，而是心灵被掏空后的无力感。
天花板上仿佛浮现恋人的身影，眨了眨眼，让主人公“热得发烫”，这既是生理上的闷热，更是心理上对回忆的强烈投射。香水的味道、亲吻与拥抱的缺失，成为夜晚无法入睡的根源——不是因为身体不适，而是因为心已不在。
“跳过的绵羊变你模样”是一句极具诗意的意象，原本数绵羊助眠，如今却全是对方的身影，暗示思念已经深入梦境，甚至扭曲了现实感知。回忆在发酵，越想越清晰，越清晰越痛苦，终于意识到“你有多么好现在才知道”——这是典型的“失去后才懂得珍惜”的情感逻辑。
整首歌的情感基调沉郁而真实，没有激烈的控诉，只有沉默的哀伤与渴望。它捕捉的是爱情消逝后最细微、最普遍的心理反应：睡不着，不是因为外界吵闹，而是因为心里有一个人始终不肯离开。
“躺在床上对着风扇 / 外面太阳很晒 / 汗湿了床单 / 热得快疯掉”：开篇即营造出强烈的感官体验。外在的炎热与内心的焦躁形成呼应，风扇的转动象征徒劳的努力，无法冷却情绪的滚烫。
“爬不起来头昏脑胀 / 分手后的病态”：点明主题——情感创伤导致的身体与精神双重瘫痪。“病态”一词精准描述了失恋者常见的自我封闭、行动迟缓、思维混乱的状态。
“没有你的下午 / 懒得不像话”：懒惰并非出于懈怠，而是失去了生活的动力。没有你，连日常活动都失去了意义。
“我看到你在天花板 / 眨了眨双眼热得我发烫”：幻觉般的描写，是记忆与思念交织的产物。天花板成了投影屏，恋人的影像在意识中闪现，每一次“眨眼”都带来剧烈的情绪冲击。
“睡不着香水的味道 / 亲吻和拥抱通通都不在”：嗅觉与触觉的记忆最为深刻。香水是爱的印记，而亲吻与拥抱的缺席，是爱的彻底消失。
“床在摇世界颠倒了”：不仅是物理空间的错乱，更是心理秩序的崩塌。当最爱的人离开，整个世界都失去了重心。
“跳过的绵羊变你模样”：经典意象的颠覆。原本用于催眠的数羊法，如今变成了思念的仪式，每一只绵羊都是她的影子，暗示回忆已完全占据意识。
“睡不着回忆在发酵 / 你有多么好现在才知道”：这是全曲的情感高潮。发酵意味着回忆不断膨胀、变得浓烈。失去之后，才真正看清对方的好，这种醒悟带着悔恨与无奈。
“真渴望翻身你就在身旁 / 紧紧抱你睡着”：反复出现的渴望，是整首歌的核心诉求。不是要醒来，而是想要回到那个怀抱里，哪怕只是睡着也足够。
重复的“我睡不着”：如同心跳的节拍，反复敲击听者的心房。这不是简单的失眠，而是一种灵魂的清醒——清醒地记得你，清醒地痛着。