这首1937年问世的作品由陈歌辛创作于孤岛时期上海，借艺术追求隐喻时代困境。作曲家以欧洲象征主义手法，通过反复咏叹的三联意象，映射抗战前夕知识分子在理想与现实间的撕裂状态，展现真理追寻者面对时代巨轮碾压时的精神困局。
"脑髓-心血-眼泪"三重递进喻示精神生产的完整链条，对应思想萃取-情感投入-生命消耗的创作历程。"疯狂-沉醉-憔悴"的变形镜像，则暗示理想主义者在异化社会中必然经历的炼狱三境。
七组"多少"排比形成沉重的钟摆节奏：因循者沉沦于苦闷旋涡，牺牲者消逝在历史褶皱。量词"几个"如利刃刺破虛妄，残留的"真善美"成为漂浮能指，与末节三重"有谁"叩问构成哲学回环。
末段将抒情主体从创作者转向作品本体，完成艺术自觉到价值反思的飞跃。当"酸辛味"成为通感密码，美学价值与社会认知的永恒错位昭然若揭，最终在消费主义前现代性中投射出先知式的孤独剪影。