林忆莲2006年专辑《呼吸》中的《喜乐》是一首探讨情感复杂性与自我救赎的歌曲。专辑由雷颂德操刀制作，延续了林忆莲对都市情感议题的深度挖掘，该曲在电子音效与弦乐交织中构建出独特的迷离氛围。
歌词以"呼吸你呼吸我的呼吸"的循环意象开篇，暗示亲密关系中的共生与消耗。副歌"喜乐不是靠祈祷/忐忑不需要参考"直指当代人精神困境——在信仰缺失的语境下，表面的欢愉往往掩盖着深层的焦虑。制作人通过合成器制造的机械节拍与人声的温暖质感形成对抗，恰如歌词中理性与感性的撕扯。
第二段主歌"谁在虚幻留下指纹/谁用眼泪偿还体温"运用通感手法，将数字时代的虚拟情感与肉体感知并置，暗喻网络时代的情感异化。桥段"没有永远永远看不透的谜"以重复修辞强化存在主义式的顿悟，配合突然放缓的节奏设计，形成从迷茫到释然的听觉转折。
整首作品通过意识流般的歌词结构与层次分明的编曲，完整呈现了都市女性从情感依附到自我觉醒的心路历程，在林忆莲标志性的气声唱腔中，完成了一次现代心灵困境的诗意表达。