歌曲描绘了沿海妇女漫长等待出海人归来的经典场景，通过天气转凉、露水凝结等自然意象，具象化展现女性在不确定的守望中逐渐积累的心理压力。歌曲创作背景与20世纪台湾渔民文化息息相关，侧面反映当时海上劳动群体家属的心理困境。
"渐渐暗/渐渐凉"的动态描写形成时间压缩感，双"渐"字连续强化等待的煎熬本质。日夜交替在此成为情感计量单位，暗示已历经多个失望的昼夜轮回。
窗棂上的冷凝水珠构成双重隐喻：既是深秋寒意的实体化，又是守望者内心无法蒸发的牵挂。三次重复的副歌段落中，露水重量逐渐意象化，最终成为压垮情绪的关键砝码。
在表层叙述之下，歌词构建了"环境压力-情感投射-心理崩塌"的递进逻辑：从观察自然气候开始(物理维度)，过渡到对远方个体的担忧(情感维度)，最终陷入自我封闭的困境(存在维度)，完成由外向内的心理解剖。
"阮""伊"等闽南语人称代词的运用，既保持抒情主体真实性，又形成独特的情感语法——女性自述视角与客体化他者称谓的组合，暗含传统文化中的性别角色定位。
全篇采用三叠式重章结构，相同段落在反复咏叹中产生差异效应：首段铺陈客观环境，二段深化主体焦虑，末段在重复中突然休止的余韵，暗示某种未言明的悲剧性结局。