《不醉夜…》是林忆莲于1990年代创作的一首极具情感张力的粤语歌曲，收录于其专辑《都市触觉 Part III 逃离钢筋森林》。这首歌以夜晚为背景，通过酒精、记忆与孤独的交织，描绘了一段深刻却模糊的情感回忆。整首歌的氛围弥漫着一种迷离与怅惘，仿佛在试图抓住一段早已消逝的爱情。
创作背景中，林忆莲曾表示这首歌源于她对过往感情的反思。她以“不醉夜”作为标题，意指即便没有酒精的麻痹，人依然无法摆脱记忆的纠缠。夜晚成为情绪的容器，酒杯中的冰块缓缓融化，象征时间的流逝与记忆的逐渐模糊。歌曲中的“你”并非具体的人物，而是一种情感符号——曾经热烈、自由、无拘无束的恋人形象，存在于白轿车飞驰的午夜画面里。
这首歌也反映了现代都市人在情感关系中的疏离感。尽管有过“放浪长夜”的亲密时光，但当一切归于寂静，记忆却如烟似雾，难以捕捉。歌词中反复强调“我信记忆中有你”，却也承认“没法想得起”，这种矛盾正是人心深处最真实的挣扎：爱虽深，记忆却已褪色。
“夜是漫天夜，酒杯空了后再斟竟会斟泻”：开篇即营造出一种失衡的氛围。“漫天夜”暗示无边的孤独，“酒杯斟泻”不仅指物理上的倒酒失控，更象征内心情感的无法承载——越是想借酒留住回忆，越发现它在流失。
“汗到我颈不抹难去管”：身体的生理反应（出汗）与心理的焦灼紧密相连。不擦汗，代表不愿面对或逃避内心的躁动，也暗示一种自我放纵的状态。
“车是白轿车，车厢的你喜爱午夜时飞车”：白轿车象征纯洁与自由，而“午夜飞车”则是一段浪漫又危险的记忆片段。这不仅是对过去场景的追忆，更是对那段激情岁月的隐喻——速度、自由、不顾一切。
“从不稀罕一把雨遮”：她不在乎外界的保护，象征两人之间的情感无需外在庇护，纯粹而炽热。但这也反衬出如今的脆弱——没有雨遮，只剩风雨飘摇。
“我信记忆中有你，但是没法想得起”：这是全曲的核心矛盾。爱是真实的，记忆却模糊了。这种“相信”与“遗忘”的撕裂，正是情感创伤的体现。不是不爱，而是记不清了。
“过去记忆不似有，夜幕代我轻挥手”：夜幕成了告别者，轻轻挥别过去。这句充满诗意，将自然景象拟人化，表达出一种无奈的接受——记忆虽淡，但夜仍替人道别。
“再喝杯酒，望见冰正在浮”：冰块缓慢融化，象征时间的不可逆与记忆的消解。每一次喝酒，都像在试探是否能唤醒什么，但结果只是看到冰在浮，心也在浮，却抓不住任何东西。
“舍是难弃舍，思忆失去后要赊亦无可赊”：想放弃却做不到，思念一旦失去，连“赊账”（延迟偿还）的机会都没有。说明这段情感已深入骨髓，无法轻易剥离。
“我信我可深爱你，自觉荒谬”：明知记忆已模糊，却仍坚信自己深爱过，这种信念显得荒诞。但正是这份荒谬，才显出爱的真诚与执着。
“再喝杯酒，但记忆已溜走”：最终，酒精也无法挽留。记忆如沙漏中的细沙，终究流尽。这一句是全曲的收束，也是最令人心碎的一笔。
“呀 不醉夜 要想起多些”：结尾呼喊“不醉夜”，既是自言自语，也是对过去的呼唤。在清醒的状态下，反而更渴望记住更多，因为只有清醒，才知失去之痛。