《再一个夜晚》是林忆莲于1990年代中期创作的一首深情抒情作品，收录在她的专辑《都市触觉》系列中。这首歌以细腻的笔触描绘了一段突如其来却深刻动人的感情邂逅。据传，歌曲灵感源自林忆莲个人情感经历中一次短暂却强烈的情感波动——一段在现实与梦境之间徘徊的关系。
歌曲中的“你”并非长久伴侣，而是一个在某个夜晚突然闯入主角生命的陌生人或旧识重逢者。这段关系来得毫无预兆，却在心灵深处留下不可磨灭的印记。歌词中反复出现的“再给我一个夜晚”，正是对这份短暂美好时光的深切留恋与渴望延续，反映出人在面对未知感情时的矛盾心理：既害怕失去，又不愿直面未来。
整首歌没有明确的情节发展，而是通过感官细节（如床单的温度、衬衫的触感）构建出一种私密而真实的氛围，使听众仿佛置身于那个寂静的夜晚，感受着爱意与不安交织的心境。这种写法体现了林忆莲一贯擅长的“情绪叙事”风格，将复杂的情感体验浓缩于极简的意象之中。
开篇“依稀在耳畔 是你说晚安”以听觉记忆切入，营造出梦醒后的余韵感。“耳边”而非眼前，暗示这段关系可能尚未被完全确认，仍处于模糊状态。床单的“温暖”和“你留下的衬衫”成为情感的实物见证，象征亲密关系的真实存在，也强化了“不是一场虚幻”的自我安慰。
“数玫瑰花瓣 停在爱我那一瓣”是极具诗意的比喻。玫瑰花瓣常象征爱情，而“停在爱我那一瓣”暗示对方的爱意恰巧落在自己身上，却来得突兀、来不及准备。这句也暗含对命运无常的感慨——爱来得太快，来不及思考，也无法抗拒。
副歌部分“再给我一个夜晚 / 什么都别讲”是全曲情感高潮。这里的“不要讲”并非冷漠，而是一种逃避现实的温柔抵抗——不愿讨论未来、责任或结局，只想沉浸于当下的亲密时刻。这种“赖在你身旁”的执念，正是人类面对珍贵情感时最本能的反应。
“未来会怎样 不想不看”表现出对不确定性的恐惧与逃避。但紧接着，“生命会揭穿 能拥有你就是答案”则完成了一种精神上的顿悟：即便前路不明，只要此刻拥有你，便已足够。这是一种近乎禅意的浪漫主义——在时间与命运的洪流中，抓住当下即为永恒。
重复的段落结构强化了情感的循环与挣扎，如同心跳般反复回响。最终，所有理性都被打翻，只剩下对“一个夜晚”的纯粹渴望。这不是自私，而是一种对爱的极致尊重——在无法掌控未来时，选择珍视每一刻真实的存在。