林忆莲的《还是我 还是你》创作于她音乐生涯中情感复杂、内心挣扎的阶段，歌曲深刻描绘了一段无法圆满、充满矛盾与自我撕裂的情感关系。这首歌并非单纯的爱情告白，而是一场灵魂深处的拉锯战——主角在“我”与“你”之间反复纠结，既渴望爱，又深知这份爱注定无法实现。
歌曲中的“你”并非一个具体的人物，而是一种象征：既是现实中的恋人，也是心中执念的化身。他有缺点，有恶习，却仍能吸引主角不断回头；他已与他人建立稳定关系，却仍偶尔出现，搅动主角内心的平静。这种若即若离的关系，正是现代都市情感中常见的“精神出轨”或“未完成情结”的写照。
整首歌透露出一种清醒的痛苦：主角清楚地知道这段感情不可能长久，也明白自己无法真正拥有对方，但情感的惯性让她无法抽身。她一边安慰自己“没有你，我不会懂得比较”，一边又在深夜独自流泪，怀疑那杯冰水是否真的是泪——这正是爱情中最深的悖论：明知无果，仍愿沉沦。
“还是我还是你，尚有隔世的惊喜”：开篇便点出核心矛盾——在“我”与“你”之间，身份模糊，情感交错。即便隔着时间与距离，“惊喜”依然存在，暗示着这段关系虽不现实，却仍具吸引力。
“怀着这颗心见你，砰然堕地”：主动奔赴，却只换来心碎。这里的“砰然堕地”不仅是情绪爆发，更是理想破灭的隐喻——每一次相见，都是对自我期待的一次击溃。
“是还是极爱你，来偿还从前滋味”：爱不是纯粹的，而是带着赎罪心理的补偿。她爱的或许不是真实的你，而是过去那段时光里曾拥有的感觉。
“你对过我不起，请加多点演技”：一句讽刺又心酸的话。她明知对方不忠，却仍希望对方演得更像“好情人”，以维持她心中的幻觉。这是一种自欺，也是一种无奈。
“世上人若没有你，哪懂得将你跟他去比”：这是典型的“对比式自我安慰”。只有在与他人比较中，她才觉得自己值得被爱。这种依赖外部参照来确认自身价值的心理，揭示了情感依附的脆弱性。
“翻去覆来永远没法相爱，虚构不来泪尚存在”：最核心的矛盾句。“翻去覆来”形容反复挣扎，明明想放下，却总被牵回。而“虚构不来泪尚存在”则意味深长——眼泪不是假装的，说明痛苦是真实的，哪怕这段爱本就是虚构的。
“偶然你为我来，是灵药还是有害”：你偶尔出现，像一剂良药，短暂缓解痛苦；但你的出现，反而加深了她的沉迷与伤害。这种矛盾的“疗愈”正是情感成瘾的本质。
“飞去飞来爱你在脑海，却要跟他去认识恩爱”：你的心不在她这里，却仍不断出现在她梦中。她幻想你爱她，可现实是你正与他人分享幸福。这种认知错位，构成精神上的巨大折磨。
“然后你恶习再改，令我又迷恋角力赛”：你稍作改变，她就重新陷入迷恋，仿佛陷入一场“拯救你”的角力游戏。这不是爱，而是一种自我消耗的循环——她爱的不是你，而是“我能改变你”的幻觉。
“前面有一杯冰水，怀疑是泪”：结尾极具诗意。冰水象征冷静与疏离，但她怀疑那是泪——说明她早已分不清真实与幻觉，清醒与沉溺。这杯水，是她最后的自我审视，也是情感崩溃前的沉默哀鸣。
“是从未是爱侣，偏偏吻得心也碎”：点题之句。他们从未真正成为伴侣，却因亲密而伤得最深。真正的痛，往往来自那些本就不该发生的关系。
“你对我太心虚，只肯一起浅睡”：你不敢投入，只能浅尝辄止。这种“浅睡”是情感回避的象征——不愿承诺，也不愿深入，只允许短暂的接触，避免彻底受伤。
整首歌如同一场独白式的心理剧，讲述了一个清醒的灵魂，在一段注定失败的感情中，如何用理智对抗情感，用自嘲抵御悲伤，最终在“爱”与“恨”、“清醒”与“痴迷”之间，走向一种悲壮的自我和解。