韩红演唱的歌曲《一别》以中国传统戏曲《穆桂英挂帅》为创作蓝本，融合了京剧元素与现代音乐表达。这首歌并非直接改编自某一段具体历史事件，而是借用了穆桂英这一经典人物形象，展现一位年过半百却仍心怀家国、毅然出征的巾帼英雄形象。剧中穆桂英在国家危难之际挺身而出，虽已五十三岁，但仍披挂上阵，体现了忠勇不屈的精神。
韩红通过这首作品，将传统戏曲中的悲壮情怀与现代人对责任、担当的理解相融合。她以深情而有力的嗓音演绎出角色内心的复杂情感：既有对岁月流逝的感慨，也有对使命必达的坚定。歌曲中“辕门外三声炮”“帅字旗飘如云”等意象，均源自京剧舞台的经典场景，营造出庄严肃穆的氛围，象征着战争来临前的肃杀与英雄出征的壮烈。
整首歌不仅是一次对传统文化的致敬，也寄托了当代人面对困境时依然选择坚守与奋斗的精神追求。韩红本人作为公众人物，其演唱更赋予了这首歌一种超越艺术本身的现实意义——无论年龄多大，只要心中有信念，便能再次出发。
“辕门外那三声炮如同雷震”：开篇即以强烈的听觉意象切入，三声炮响是古代出征的号令，象征战争的开始与英雄的登场。雷震般的声响不仅渲染了紧张气氛，也暗示主角内心激荡的情感与即将承担的重大使命。
“天波府里走出来我保国臣”：天波府是穆桂英家族的居所，也是忠义的象征。“走出来”三个字充满力量感，表现主人公从深宅大院走向战场的决绝姿态，体现女性从家庭角色向国家栋梁的转变。
“头戴金冠压双鬓”：金冠不仅是武将身份的标志，更象征责任与荣耀。双鬓象征岁月，金冠压住双鬓，既表现了外在的威仪，也暗含了年华老去却仍肩负重任的无奈与坚韧。
“帅字旗 飘如云”：帅旗是军队的象征，飘如云则赋予画面动态美，也暗示英雄气势之浩大，如云卷云舒，不可阻挡。
“我五十三岁勇冠三军那”：这是全词的点睛之笔。五十三岁在古代已是高龄，尤其对于武将而言，这句自述打破了年龄的桎梏，彰显出超越生理限制的精神力量。“勇冠三军”不仅是实力的体现，更是信念与意志的胜利。
整段歌词语言简练却极具张力，通过典型戏曲意象与个人独白相结合的方式，塑造了一位刚毅、沉着、忠勇的老将形象。它不仅讲述了一个故事，更传递出一种精神：真正的英雄，不在于年轻与否，而在于是否敢于在关键时刻挺身而出。