韩红的歌曲《戏》以中国传统戏曲为隐喻，通过“粉墨登场”的舞台意象，深刻揭示了人生如戏、命运无常的哲思。歌曲借戏曲演员一生在舞台上扮演不同角色，实则映射现实中个体在社会身份、家庭责任与自我价值之间的挣扎与妥协。所谓“碎银几两”，象征着现实生活的物质压力，人们为了生存不得不放弃本真，戴上社会赋予的面具——“脸上的风光油彩重墨画的肖像”。
歌词中反复出现的“粉墨半生 忠孝半晌”，既是对传统伦理的致敬，也暗含讽刺：人一生忙于扮演孝子贤孙、忠臣良将的角色，却可能早已迷失自我。而“只怕晚上 鬼来敲床”则透露出一种深层的心理恐惧——当白日的表演结束，夜深人静时，灵魂面对真实的自己，无法逃避内心的愧疚与空虚。
整首歌带有强烈的悲悯色彩，它并非单纯批判世俗，而是对所有在生活重压下仍坚持前行之人的理解与致敬。那些“满身的疤痕才是闪光的勋章”正是对苦难经历的重新定义：真正的荣耀不在台前掌声，而在背后默默承受的伤痕。
“不过就是为了 为了碎银几两 / 就为了填饱你那柔软的饥肠”——开篇直击生存困境，道出普通人被迫妥协的无奈。为了温饱，必须放下尊严，进入社会角色的扮演。
“人不人鬼不鬼的早上脱了相”——形象描绘人在社会角色中逐渐丧失自我，连早晨卸妆后的面容都已陌生，暗示精神异化。
“脸上的风光油彩重墨画的肖像”——比喻社会期待所塑造的形象，虚假而沉重，掩盖真实情感。
“粉墨半生 忠孝半晌”——点明人生大半时间用于履行社会角色，尽忠尽孝，但是否真正忠于内心？充满疑问。
“优雅的流言不必放在你的心上”——劝慰自己不要被外界评价所扰，保持内心清醒。
“满身的疤痕才是闪光的勋章”——核心金句，将痛苦与创伤升华为荣誉，体现对生命韧性的礼赞。
“污浊的河流染臭了具具皮囊”——用河流象征社会环境，其浑浊污染了每一个身处其中的人，表达对世风日下的批判。
后段“笑看岁月无人忧”“醉看岁月几多休”等句，展现一种超然姿态：尽管历经沧桑，仍选择以戏谑、豁达的态度面对人生起伏。
“烟花问柳谁是爱”“寻觅许久人空瘦”——借用古典意象，表达对真情与归属感的追寻，最终却发现情缘成空，凸显人生的孤独本质。
结尾重复“粉墨半生 忠孝半晌 / 只怕晚上 鬼来敲床”，形成闭环，强化主题：人生如戏，终将面对灵魂的审判，唯有坦然接受，方得解脱。