《熬夜》是郁可唯演唱的一首充满都市孤独感与自我对话意味的歌曲。它描绘了现代人在快节奏生活压力下，被迫或主动选择在深夜独自清醒的状态。这种“不睡”并非单纯的失眠，而是一种心理上的滞留——对现实的逃避、对情感的等待、对自我价值的确认。
歌曲背景设定在一个寂静的夜晚，主人公独自面对时间的流逝，咖啡成了陪伴的象征，未回复的讯息则暗示着某种期待与失落。这不仅是身体上的不眠，更是心灵上“门未开”的隐喻：或许是一段关系的停滞，或许是内心某个角落尚未被打开的情感。整首歌通过夜的延展，映射出个体在喧嚣世界中寻找宁静与自我的过程。
从创作背景看，《熬夜》反映了当代年轻人普遍存在的精神状态：在社交媒体、工作压力和情感空缺之间挣扎，宁愿用一夜的清醒来对抗内心的焦虑与不安。而“熬出温暖”“听不了劝”等词句，透露出一种带着伤感却倔强的自我慰藉。
“和夜晚袒裎相对 / 困了却还不累”：开篇即营造出一种奇异的清醒状态。身体疲惫，但精神无法入睡，仿佛与黑夜达成某种默契，彼此坦诚相待。
“我身边只剩时间 / 走很慢也很快”：时间成为唯一的伴侣。它的缓慢让人焦灼，它的飞逝又令人惶恐，体现了一种对时间感知的错位。
“怪傍晚那杯咖啡 / 谁讯息还没回”：具体细节勾勒出深夜的源头——一杯咖啡带来清醒，而一条未回复的信息，则承载着期待与失落，成为情绪的导火索。
“有时候不像失眠 / 是某扇门没开”：这是全曲的核心隐喻。“门没开”不是生理问题，而是心理层面的阻塞——可能是对某人的心结，对某段关系的犹豫，或是对自我身份的不确定。
“一碗汤 熬出了一身 温暖”：象征性地将“熬”具象化。一晚的煎熬，反而换来内心的温度，说明痛苦中也能孕育安慰。
“一整夜 能熬来多少 感叹”：夜晚成了情绪的容器，每一分每一秒都沉淀着思绪与感慨，是独处时最真实的自我表达。
“掉进深邃 更深邃 / 如我所愿”：主动沉入黑暗与孤独，不是逃避，而是一种选择。在无人理解的世界里，反而找到了自由与真实。
“没人理会 的世界 / 不问错对”：这是一种反叛式的自我接纳。不必被外界评判，不必符合标准，在混沌中保持清醒，本身就是一种力量。
“支撑我 到天亮之前”：这句道出了坚持的意义——不是为了改变什么，只是为了撑过这一夜，守住自己的清醒。
“钻进谁的梦 道一声 晚安”：浪漫而温柔的想象。即便现实中无人回应，仍愿以梦境为桥梁，传递一份善意与告别。
“素颜欣赏着 每一夜 奇幻”：卸下伪装，直面内心，发现夜晚原来如此美丽。孤独不再是负担，而是一种独特的审美体验。
“陪我消磨 的音乐 / 都像箴言”：音乐成为精神导师，在沉默中给予启示，比言语更深刻。
“让我沦陷 就沦陷 / 舍不得 几小时睡眠”：明知不该，却依然沉溺。这不是放纵，而是一种对自我空间的珍视——哪怕只是几小时的独处时光。
“越想追赶的 越感觉 缓慢”：揭示了心理悖论——越是急切想要入睡，时间就越显得漫长，呼应了“困了却还不累”的矛盾。
“才养好睡意 就要吃 早餐”：结尾极具画面感与讽刺意味。当终于有睡意时，天已亮，生活再次接管。一夜的挣扎，最终被日常无情打断，留下一丝无奈与释然。