《书签》是郁可唯演唱的一首充满诗意与哲思的歌曲，以“书签”为意象，隐喻人生中那些深刻却短暂的记忆片段。整首歌围绕“回忆”展开，通过书籍的比喻，将人生比作一本不断翻写的书，而每一个重要的人、事、瞬间，都是书中被标记的“书签”。这些书签并非记录完整的章节，而是定格在某个瞬间的情感结晶——可能是初见时的悸动，也可能是来不及说出口的话。
歌曲创作灵感源自对时间流逝与情感脆弱性的思考。盛夏、花开、初遇、别离……这些象征青春与情感萌芽的意象，构成了记忆中最鲜明的一页。然而，随着时间推移，曾经热烈的情感可能逐渐褪色，如同枯萎的花，让人既怀念又畏惧。因此，“越少的人越胆怯”，正是因为珍贵的人与事一旦失去，便难以重来，也更易引发孤独与伤感。
歌曲背后透露出一种温柔的无奈：我们无法留住所有美好，只能任其成为书页间的一个标记。但正是这些看似微不足道的“书签”，构成了生命的厚度与温度。它们不完整，也不永恒，却让这一生的“熙攘”有了意义。
“一本书能看几遍，一个人能爱几回”——开篇即提出关于重复与重逢的哲学问题。人生有限，记忆可反复回味，但真正投入的感情却难有第二次机会。这不仅是对爱情的叩问，更是对生命体验的反思。
“人生若也有书签，你会放在第几页”——将人生具象为一本书，每个重要时刻都是一枚书签。它不一定是结局，而是一个停顿、一个转折，甚至是一个遗憾。提问“第几页”，实则是追问：你最珍视的是哪个瞬间？是初见？是告别？还是某次沉默的对望？
“那一年盛夏 是刚开的花 / 或是初见的刹那”——盛夏象征青春与开始，花朵代表纯真与希望。这两个意象并列，暗示了记忆中最美的往往是那些刚刚发生、尚未被时间磨损的瞬间。
“是来不及的话 还是最暖的家”——对比强烈：一句未说出口的话，和一个温暖的归处。前者是遗憾，后者是慰藉。两者都是书签，却承载着不同的情感重量。
“回忆的签不过是点缀这一生熙攘”——点明核心：回忆虽美，终究只是人生的装饰。人生漫长而喧嚣，真正的主轴是前行而非停留。但正是这些点缀，让“熙攘”变得值得。
“最喜欢的那几页，故事的句点多美”——承认美好，却不沉溺。即使再喜欢，也明白那是过去。这种清醒，是成长的标志。
“怕那一年盛夏 怕已枯萎的花 / 怕遇见他又想他”——直面恐惧：不是怕回忆本身，而是怕再次面对时，情绪失控。害怕重燃旧情，却又无法抗拒思念。这种矛盾心理，正是“胆怯”的根源。
“它轻轻的吟唱 让人不痛不痒 / 却总在以后 轻而易举刺破这孤独伪装”——最深刻的洞察。回忆看似平静，实则暗藏杀机。日常里无感，但在某个安静的夜晚，一句熟悉的旋律或一个相似的画面，就能击穿内心的防线。孤独，往往在最不经意时暴露。
整首歌通过重复的副歌结构，营造出记忆循环往复的感觉，仿佛人生不断翻页，而那些书签始终在角落闪烁。最终传达的是一种温柔的接受：我们无法掌控时间，也无法留住所有美好，但正因为如此，那些被标记的瞬间才显得格外珍贵。