玫瑰意象贯穿全曲，通过「花开短暂」隐喻爱情的易逝性，刺梗与篱墙形成双关——既是被爱者的自我保护机制，也是情感试探的屏障。歌手以第二人称视角展开叙事，暗合80年代华语情歌常见的倾诉体表达，在矜持与渴求间制造情感张力。
前段「不敢奢望」与末句「最久长」构成反向情感张力，体现传统女性既期待永恒又畏惧失落的矛盾心理。刺梗象征的防御机制与「伸出真挚的手」形成互文，揭示情感交往中攻守博弈的本质。
重复段的排比处理具有卡拉OK时代的创作印记，副歌三次叠加强调「铭心刻骨」概念，对应九十年代经济起飞期台湾社会对爱情纯粹性的集体向往。歌词避开直白倾诉，通过植物隐喻完成情感转译，延续琼瑶式唯美主义创作传统。
四段体结构通过「花姿再美/总归短暂」形成时空切割点，押ang韵带来听觉绵延感。四三拍与四四拍的交替使用在韩宝仪版本的演唱中尤为明显，赋予抒情旋律以话语感节奏，强化了独白式叙事特征。