《一直》是郁可唯演唱的一首情感深沉的抒情歌曲，歌词以细腻的笔触描绘了一段感情从炽热走向冷却、最终陷入沉默与挣扎的心路历程。这首歌的背景设定在一个渐行渐远的情感关系中，曾经亲密无间的两人因时间、误解或现实压力而逐渐疏离。尽管一方仍执着地等待对方承认错误或回头，但现实却不断提醒：有些东西一旦失去，便无法挽回。
歌曲中的“雨一直不停淋满了玻璃”象征着情绪的持续压抑与外界环境的冷漠，也暗示了内心世界的模糊与隔阂。主人公在回忆中反复追问：“我一直在等等谁承认”，透露出一种无力感——她并非不坚强，而是明知无法改变，却仍选择隐忍，不愿面对彻底终结的事实。这种“一直忍、一直困、一直逃不开”的状态，正是爱情中执念与自我消耗的真实写照。
整首歌通过“时间一直考验当时的诺言”这一句，点出了承诺在现实面前的脆弱。曾经“排除万难”的坚定誓言，如今连简单的拥抱都变得艰难。这不仅是对爱情的反思，也是对成长代价的体悟：爱得越深，越容易受伤；越单纯，越容易被伤害。
“雨一直不停淋满了玻璃”——以自然景象隐喻内心的潮湿与压抑。雨水模糊了视线，正如感情中的迷茫与无法看清未来。玻璃象征隔阂，雨滴覆盖其上，代表情感交流的受阻。
“你黯淡的眼睛痲木我的心”——眼神的黯淡是情感枯竭的外显，对方的冷漠让原本炽热的心也逐渐麻木。这里“痲木”一词极具张力，既指身体上的麻痹，也暗示心灵的创伤与迟钝。
“每一句倔强的话都白费力气”——倔强是最后的尊严，但在这段关系中已无意义。话语再激烈也无法唤醒对方，说明沟通已经失效。
“每个最珍惜的默契失去了意义”——曾经心照不宣的理解，如今变成陌生的沉默。默契本是亲密的证明，如今却成了遗憾的见证。
“我一直在等等谁承认”——核心情绪所在。不是等复合，而是等对方承认过去的问题，哪怕一句道歉。这种等待，既是希望，也是自我折磨。
“拖延也不能换回一个人”——清醒的认知：时间不会倒流，逃避只会让伤口更深。但即便如此，人仍不愿放手，因为“一个曾经最爱我疼我的人”值得留恋。
“爱得越深越单纯越对自己残忍”——这是全曲最深刻的一句。越是真心投入，越容易忽略现实，越容易陷入自我欺骗。深情成为枷锁，温柔反成伤人利器。
“失去最爱的才懂得永远”——顿悟时刻。只有在失去之后，才真正明白那份爱的分量。这是一种迟来的领悟，带着悔恨与无奈。
“一直猜疑一直压抑一直走下去”——揭示了长期关系中常见的心理状态：怀疑对方是否还爱自己，压抑真实感受，只为维持表面的平静。
“我多么想要找回你爱的自己”——不是想挽回对方，而是渴望恢复曾经那个在爱中完整、自信、真实的自己。这份“找回”，是对自我价值的呼唤。
“我一直不能不能承认 / 我们都不是从前那个人”——全曲高潮，直面真相。彼此都在成长，也在改变，而这份改变，让曾经的亲密变得不可能复刻。这不是谁的错，而是时间与经历的必然。
“我们都不再沉沦彼此的吻”——曾经的亲密已成为回忆。不再有热烈的依恋，也不再有灵魂交融的瞬间。这是爱的死亡信号。
整首歌以“一直在忍一直受困 一直逃不开这灵魂”作为循环重复的核心句，形成强烈的心理回响，仿佛被困在一段无法结束的感情里，灵魂始终不得解脱。这不仅是对某段具体关系的描写，更是对所有“未完成之爱”的普遍写照——爱过，痛过，但终究要学会放下。