《绣花》以古典意象为基调，描绘了一位女子在时光流转中对逝去爱情的深切追忆。歌曲设定在一个封闭而静谧的古老深院之中，象征着记忆与情感被尘封的内心世界。主人公曾与爱人共度美好年华，却因时空变迁、命运无常而分离。如今她独自一人，在岁月的沉淀中翻阅旧梦，试图通过“绣花”这一传统女性技艺，将往昔的情感与承诺重新编织。
“绣花”不仅是动作，更是一种精神寄托——她用针线缝合破碎的记忆，却始终无法绣出真实的溪水，暗示了理想与现实之间的落差。那些未完成的图案，如同未能圆满的爱情，只能留在风中飘散。整首歌弥漫着一种哀而不伤的东方美学：深情却不执迷，思念却从容。
“听着风 吹开落叶一丛”：以自然景象切入，风与落叶象征时间的流逝与记忆的复苏。风吹动落叶，也吹开了尘封多年的往事，暗示主人公正被回忆唤醒。
“低着头 思念轻轻经过”：低头是内省的姿态，思念如影随形，不喧哗却深刻，体现情感的细腻与克制。
“尘埃堆积当年的梦 锁在古老的深院中”：梦境被尘封，深院象征内心的封闭空间。曾经热烈的情感如今被遗忘在角落，成为无法触及的过去。
“推开了心中的门 寻不到你的影踪”：虽有勇气面对过往，但物是人非，爱人的身影早已消逝，徒留空荡与失落。
“手紧握 绣不出溪水流”：绣花本是柔美的表达，但“绣不出溪水”寓意即便再用力，也无法重现昔日的清澈与流动，暗喻感情已不可复得。
“老情人对望情深意重 时空变幻散了你我”：即使多年后重逢（或想象中的重逢），彼此仍深情如初，但时空的改变终究让两人走向分离，凸显命运无情。
“剪微风 贴旧梦”：这是全曲最具诗意的一句。“剪风”是虚写，象征试图捕捉稍纵即逝的回忆；“贴旧梦”则是将记忆小心翼翼地保存下来，如同贴在纸上，成为永恒的标本。
“我静静听你年华似水 望着我在暮鼓晨钟 有没有听懂”：在寺庙般的钟声与黄昏中，她默默等待对方是否能听见自己的心声。暮鼓晨钟既是时间的象征，也是心灵的叩问，透露出孤独中的期盼与渺茫。
“锁寒冬 放晴空”：将寒冷封存，放飞晴朗天空，寓意从压抑的情绪中挣脱，开始释怀。尽管内心仍有寒意，但愿未来能迎来光明。
“我绣着花儿盼你回首 来时路的风华依旧”：虽然人已不在，但她仍在用行动纪念那段共同走过的路。那条路上的风光依旧美丽，只是没有了同行的人。
“比翼双飞梦 早已绣在风中”：最终点题，“比翼双飞”是爱情的理想状态，而这梦早已化作风中的痕迹，既美又脆弱，无法挽留。它象征着美好愿望虽存于心，却注定无法实现，只能随风飘远。