《对月》是胡彦斌创作的一首融合历史意象与哲学思辨的古风歌曲，其背景设定于中国先秦时期的乱世。歌词以“月”为情感载体，借古代侠士、思想家的视角，描绘了一个理想主义者在动荡时代中追寻道义、坚守本心却孤独无依的心路历程。咸阳作为战国末期的政治中心，象征着权力与纷争；而“残月谷”“医庄”等意象则暗示了主人公曾游历诸子百家，试图从儒、墨、道等思想中寻找治世之道。
整首歌通过“对月”的动作串联起回忆与现实，将个人命运与天下苍生联系在一起。主人公曾是少年英雄，戎马半生，但历经战乱与生死，逐渐意识到“兼爱非攻”的理想虽崇高，却难以在现实中实现。他虽名扬天下，却始终无法寻得真正理解自己的知己，内心充满孤寂与矛盾。这种理想与现实的冲突，正是整首歌的核心主题。
“月光洒 落床榻 想起当年咸阳”：开篇以静谧的月夜引入回忆，咸阳是秦朝都城，象征权力与战争的起点，也暗示主人公曾身处那个决定历史走向的时代。
“初识天下难免狂妄”：年少时怀抱理想，自信满满，以为可以改变世界，带有典型的少年英雄气质。
“残月谷 声名扬 这纷乱的世上 人所不欲该不该体谅”：残月谷可能象征一个隐秘之地或学派聚集地，“声名扬”说明主人公已崭露头角。然而面对混乱的人间，他开始质疑道德标准——即使别人不愿承担的责任，是否仍应由自己去承担？这体现了他对“侠义”本质的思考。
“机关开 满城毁 望明月思过往 更笃定兼爱非攻的理想”：一场战斗或灾难（机关开启）导致城市毁灭，主人公目睹惨状后，反而更加坚定“兼爱非攻”的信念，这是儒家与墨家思想的体现。
“何为侠义 如何具体 诸子百家任我纵横睥睨”：反复追问“何为侠义”，展现出一种哲思式的探索。他曾在百家思想中游走，试图找到答案，表现出思想上的开放与自由。
“何能算知己 如何定义 心系苍生守本心坚不移”：真正的知己不是权势或战友，而是能理解自己“心系苍生”这一初心的人。即便无人理解，也要坚持本心，这是对理想主义者的最高礼赞。
“怒马鲜衣 不及得一人相惜”：外表风光、驰骋沙场的英雄形象，远不如拥有一个真正懂自己的人来得珍贵。这是全曲最动人的情感爆发点，揭示了英雄内心的脆弱与渴望。
“寒风起 寻酒家 对月想起旧时光 戎马半生烂醉一场”：晚年的孤独感浮现，借酒消愁，是对过往岁月的追忆与告别。
“医庄内 人匆忙 这纷乱的世上 朝生暮死难抵旧情伤”：医庄象征救死扶伤的仁者之地，但人们依旧在生死之间奔忙，连生命都如朝露般短暂，更凸显出“旧情伤”的沉重。
“梦非梦 马非马 要怎么坦荡”：化用《庄子·齐物论》中的“白马非马”之辩，表达对存在本质的怀疑。理想与现实之间的界限模糊，令人心无所依，如何才能活得坦然？这是终极的哲学叩问。
重复段落强化主题：多次重复“何为侠义”与“如何定义知己”，不仅是旋律上的回环，更是心理上的挣扎与自我确认。每一次重复，都加深了理想与孤独之间的张力。
结尾“怒马鲜衣 不及得一人相惜”：以极简而深刻的语言收尾，将一生功业与一份真情对比，凸显了人性中最柔软也最真实的渴望——被理解，被珍惜。