歌曲以轮回式的质问展开，道出单方面深情的苦涩。缘起时猜忌消耗情感，缘灭后回忆成为枷锁，重复的"何必"二字贯穿全曲，暗含对宿命般情感的无奈妥协。上世纪八十年代华语歌坛多演绎此类古典婉约风格，歌手用柔美声线包裹尖锐痛感，形成强烈反差美学。
"有缘相聚/又何必常相欺"展现亲密关系中的信任危机，用佛家"缘起论"解释情感变质，传统文化意象与现代情感困境产生共振。"今天说要忘了你"与"明天却又想起"构成日轮回结构，具象化意志与情感的搏斗，月光般的思念最终只能在梦境获得安放。
"问此情何时已"化用晏殊"此情何时已"典故，古词新唱中延续千年情感母题。三段式重复不仅是旋律需要，更模仿记忆闪回的强迫性特征。看似劝解的"何必在一起"在每段末尾出现，实则暴露出无法放手的真实内心，形成表面理性与深层感性的双重奏鸣。