胡彦斌的《暗恋》创作于2004年，是其早期代表作之一，歌曲以青春校园为背景，描绘了一个少男在青春期对心仪女生隐秘而执着的情感。歌曲中的“我”是一个内向、敏感的少年，他将全部情感藏在心底，只能通过观察和等待来表达爱意。发带作为象征物，承载着两人之间微妙的联系——那条发带本是“我”送的礼物，却在某一天被对方未佩戴，这一细节成为情感转折点，暗示了关系的不对等与期待落空。
整首歌聚焦于“暗恋”的心理状态：既渴望表白，又害怕失败；既希望被看见，又不敢打破沉默。二十岁这个年龄节点，在歌词中被反复提及，它象征着一种成长的临界点——“是否该勇敢一次”。然而，这种想法虽已存在，却仍停留在幻想层面，反映出青春期情感的矛盾与无力感。
歌曲通过细腻的生活场景（如守在窗外、写日记）展现暗恋的日常化与仪式感。每一个动作都带着小心翼翼的期待，也透露出深深的孤独。结尾处“我会写下日记，你回看到我是怎样将你忘记”，看似释怀，实则更显心酸——真正的遗忘从未发生，只是用文字伪装成放下。
“为什么今天没戴 / 我送给你的那条发带”：发带是情感的信物，它的缺席意味着对方可能并未在意这份感情，或已逐渐疏远。这一细节极具画面感，也构成心理冲击的起点。
“像青苔上的蚂蚁在来回摇摆”：比喻极富张力。青苔象征潮湿、静止、被忽略的生命，蚂蚁则代表渺小、重复、无意义的挣扎。这句形象地刻画出主人公内心焦灼却无处释放的状态——他在等待中不断徘徊，如同蚂蚁在微小世界里徒劳地移动。
“一直等等到泪落下来”：等待不仅是时间的消耗，更是情绪的累积。泪水不是因为悲伤，而是因长期压抑后的爆发，是青春情感无法宣泄的具象体现。
“难道要等到二十岁才能表白”：二十岁在这里并非真实年龄，而是一种心理阈值——“成熟”、“有勇气”、“可以开始”的象征。但讽刺的是，这个“应该”的时刻，仍未到来，反而让等待变得愈发沉重。
“我只有暗恋着你 / 在这样的年纪”：反复吟唱强化了主题——暗恋是这个年龄段的宿命。它不是选择，而是成长过程中无法回避的情感体验。
“我会写下日记 / 你回看到我是怎样将你忘记”：这是全曲最动人的一句。表面上是“告别”，实则是“告白”的另一种方式。他写下日记，不是为了真正忘记，而是为了让对方知道：“我曾如此认真地喜欢过你。”即使最终没有回应，这段记忆也值得被铭记。
整首歌没有激烈的冲突，也没有明确的结局，它呈现的是青春中最普遍、最真实的遗憾——爱而不得，却始终不言。这种克制与含蓄，正是《暗恋》打动人心的核心所在。