《笔墨登场》以一位童年少年的视角，描绘了在老北京胡同院落中学习书法的温馨记忆。歌曲通过细腻的生活场景和传统文化意象，勾勒出一个充满书香与家传气息的成长片段。鼓楼外的小院、门墩儿、红果儿冰棍儿等细节，还原了上世纪七八十年代北京普通人家的生活风貌。爷爷教“我”写大字，大伯拉胡琴，院中藤蔓缠绕葫芦，红木案上堆满王羲之拓本，青花瓷笔筒、黄铜镇尺等器物，无不体现浓厚的文人雅趣与家族传承。
这首歌不仅是对传统书法技艺的礼赞，更承载着一种文化血脉的延续。从“一德阁墨汁”到“康熙年间的玩意儿”，从“颜真卿字帖”到“隶书蚕头燕尾”，每一个细节都指向中华书法艺术的深厚底蕴。而“老外看汉字都是一个个方块儿”一句，则巧妙地将本土文化与国际视野相对照，强调汉字背后蕴含的精神气质与书写美学。
整首歌以“写一个字小”反复收尾，既是对初学者专注态度的写照，也暗喻着文化传承需要从小处着手、从心开始。它讲述的不仅是一个学写字的故事，更是一代人与传统文化之间那份静默却深沉的情感联结。
开篇以“鼓楼外的小院门口有个门墩儿”引入画面，用极具生活气息的细节构建出怀旧氛围。“骑在门墩儿舔红果儿冰棍儿”展现孩童天真无邪的日常，也为后文的“静心习字”埋下反差伏笔。
“爷爷说看你也没事儿，不如来家里我教你写写大字儿”是故事的转折点，象征文化启蒙的开始。进入院子后，“一德阁墨汁”“王羲之拓本”“康熙年间的青花瓷笔筒”等物件，构成一幅文人书房的缩影，暗示书法不仅是技艺，更是历史与审美沉淀的载体。
“大伯泡一壶龙井拉上一段儿胡琴儿”营造出宁静悠远的氛围，音乐与书法在此交融，体现中国传统文化中“琴棋书画”的一体性。而“展一爿宣纸于案上”则标志着正式进入书写状态，成为精神专注的仪式开端。
“当东厢房的窗棂透进一撇斜阳”一句极具诗意，光影的变化映照出时间的流动与心境的沉淀。此时“初研的墨香氤氲绕梁”，嗅觉与视觉交织，形成多维的艺术体验，让人仿佛置身其中。
“撮一杆狼毫握手掌，拿捏的力道刚刚好”是技术描写，也是修行隐喻——书法讲究“力透纸背”，实则是心手合一的体现。手腕高悬，写下一个“小”字，既是笔法练习，也象征初心的开始。
接下来的段落通过具体节日与生活场景（如“爆竹里炸出一个福字儿”“米仓里屯着一个丰字儿”），将书法融入民俗与人生百态，展现汉字不仅是符号，更是情感与希望的寄托。
“银锭桥的荷塘惹来蜻蜓一对儿，我无暇张望一心一意描红模子儿”刻画出专注的境界：即便外界美景纷呈，内心仍守定于笔尖的功夫。这正是“师傅领进门，修行在个人”的真实写照。
“古人云字如其人透着一股精气神儿”点明主题：书法不仅是形式，更是人格的投射。狂草的“狂放而有致”，隶书的“蚕头燕尾”，行书的“一气呵成”，分别对应不同书体的精神内核，也映射出中国人对“规矩中的自由”的追求。
结尾重复“看颜真卿的字帖被风掀起一角，手腕高悬我写一个字小”，形成回环结构，如同书法练习中的反复临摹，象征传承的循环不息。一个“小”字，既是字形之微，更是心灵之静，寓意文化传承需从细微处做起，久久为功。