胡彦斌的《无赖》创作于2004年，是其专辑《音乐者》中的代表作之一。这首歌以都市情感为背景，讲述了一段在理性与感性之间挣扎的爱情关系。歌曲通过冷静而克制的叙述方式，描绘了恋人之间权力失衡、情感错位以及自我认同的模糊状态。
故事设定在一个看似平静却暗流涌动的都市爱情场景中。男女双方在关系中逐渐形成一种不对等的控制结构：一方拥有“所有权”——书、音像、地盘、决定权；另一方则被边缘化，成为被动接受的一方。这种权力的倾斜并非源于外力，而是由情感依附和自我妥协所造成。
“服务生买单”、“分摊的账单”等细节，象征着这段关系中微小但真实的疏离感。即便共处一室，彼此间却无法真正交流，语言变得“不咸不淡”，如同电视画面中他人吻别的镜头，成为情感空白的具象化表达。
整首歌的核心矛盾在于“无赖”这一双重身份：既是情感上任性、执拗的“无赖”，又是清醒却无力改变现状的“无奈”。主角明知对方看不见自己的伤心，却仍选择用“下载到心里面”的方式将对方刻入灵魂，哪怕支离破碎，也甘愿维持这份关系。
“书是我的 音像是你的”：象征两人在生活空间与精神世界的归属感分裂。书籍代表思想与记忆，音像代表情感与回忆，而它们分别属于不同的人，暗示情感资源的割裂。
“仙人掌是我的 都是都是你的”：仙人掌象征孤独与自我保护，本应属于“我”，却被对方全部占有。重复的“都是都是你的”透露出一种荒诞的顺从与自我消解。
“人行道是你的 地下铁是我的”：城市空间被划分得如此细致，仿佛连行走的路径都被分配，隐喻关系中对自由与领地的争夺与妥协。
“决定是你的 都是一样的”：即使决定权在对方手中，结果却毫无区别——说明无论怎么选择，结局都一样，反映了一种宿命般的无力感。
“于是就在这里划下句点”：看似终结，实则并未真正结束。句点之后仍是“买单”“账单”，关系仍在继续，只是以更冷漠的方式维系。
“你的长发该剪去了”：一句看似无关紧要的话，实则是对对方形象的重新定义，也是对过去关系的某种告别信号。
“快看那电视的画面 我们没有说完的那句”：电视画面成为现实的对照，映照出两人未完成的情感对话。那个“没说完的句子”，正是最深的遗憾。
“他们已在路口吻别”：外界的亲密场景反衬出自身的疏离，形成强烈对比。爱情不是发生在自己身上，而是被观看的剧情。
“支离碎成一地的 美国大片”：将内心情感比作一部支离破碎的电影，既宏大又虚幻。美国大片象征浪漫幻想，而“碎成一地”则揭示其脆弱与不可修复。
“我就不再反对恋爱 / 就不许你多看他一眼”：矛盾心理的集中体现。一方面允许恋爱的存在，另一方面却极端控制对方视线。这种“反对”其实是爱的另一种形式——占有。
“无赖 无奈”：反复出现的副歌，揭示主角的双重人格。他是“无赖”——任性、固执、不顾后果；同时又是“无奈”——清醒地知道自己在受伤，却无法逃离。
“我的伤心你从来看也看不见”：最核心的痛。不是对方不在乎，而是对方根本无法感知，这是沟通彻底失败的写照。
“也就那么一回认认真真地无赖”：强调这一次的“无赖”是真诚的、投入的，而非敷衍。这可能是唯一一次真正为自己而活的时刻，也因此格外珍贵。
“时间用不完 寂寞一遍一遍的穿梭”：时间不再流动，而是循环往复地吞噬心灵。寂寞不是一时情绪，而是持续存在的生存状态。
“你划好的地盘”：再次强调边界与控制。对方早已划定领域，而“我”只能在其中游走，无法越界。
“我把他下载到心里面”：数字时代的爱情隐喻。把一个人“下载”进心里，意味着将其作为数据存储，虽在，却已失去真实温度。
整首歌以极简的语言构建出复杂的情感图景，用冷静的叙事包裹剧烈的情绪波动，呈现出现代都市爱情中常见的“清醒的沉沦”状态——明知受伤，却仍不愿放手。