作品以年轮更迭为背景展开叙事，描绘女子经历二十余个春秋仍守着当年诺言的特殊情感状态。歌词中反复出现的季节意象与星月意象构成了独特的时空漩涡，将听者带入日复一日沉淀着期待与失落的记忆回廊。歌曲特别通过花开花谢与月起月沉的物候循环，暗示等待者与负心人不同步的生命轨迹。
歌词在七声音阶框架内构建起复杂的情感复调。表层愁绪下涌动着多个情感支流：被具象化为春风的希望感，凝结成月相的执着感，质变为新愁旧恨的幻灭感。特别是"无意问黄昏"的瞬时觉醒，展现出从被动等待到主动释怀的心理转轨迹象，为传统闺怨题材注入现代性解读空间。