周传雄的《时间》诞生于2003年专辑《Transfer》时期，源于他亲身经历的情感低谷。当时因事业压力与感情破裂的双重打击，他独自驾车夜游台湾东部海岸公路，在黎明前的黑暗中感悟到时间的疗愈力量。歌词中"无声无息的公路"正是取材于苏花公路的实景——蜿蜒山路与太平洋的交界处，象征人生迷茫期的孤独放逐。制作人陈建宁曾透露，录音时周传雄反复修改"雨下了一天又一天"的唱腔，将失恋后连续七天失眠的真实体验融入旋律，使整首歌成为都市人情感疏离的集体写照。
开篇"黑夜放逐"以公路电影式镜头切入，暗示主角被记忆驱逐至城市边缘，"影子太清楚"直指创伤记忆的顽固性——心理学中的"侵入性思维"现象在此具象化。反复出现的"雨"既是台北多雨气候的写实，更隐喻情绪宣泄的无力感，"城市的另一边"通过空间距离强化情感隔阂。副歌"需要一点时间"构成行为心理学中的"渐进暴露疗法"，强调主动拉开心理距离的必要性；而"想念是危险"则揭示沉溺回忆会触发"反刍思维"，阻碍情感复原。结尾相片意象呼应认知行为理论：将"永远"具象为静态照片，承认美好仅存于记忆碎片，恰是走出伤痛的关键转折。
歌词通过"地平线"与"视线极限"构建双重时间维度：前者是物理空间的渐远（"让你走得远一点"），后者是心理界限的重建（"走出视线的极限"）。"冲淡记忆"并非遗忘，而是借鉴了"情感粒度"概念——将浓烈痛感稀释为可承受的日常情绪。桥段"曾经笑得很甜"的甜蜜回忆，与主歌"孤独"形成认知失调，揭示时间真正的疗愈在于接纳矛盾：既承认伤痛存在，又允许美好记忆安全封存。这种处理使歌曲超越普通情歌，成为现代人处理情感创伤的隐喻指南。