KOKIA的《孤島》创作于她个人经历的低谷期。2010年前后，KOKIA因高强度巡演和创作压力陷入身心疲惫，她选择暂时隐退至日本濑户内海的一座无人小岛进行休养。这段独处时光成为歌曲灵感来源——孤岛象征现代人渴望逃离社会喧嚣的精神避难所。KOKIA在采访中提到，岛上只有自然声响陪伴，让她重新审视自我价值。歌曲并非描述地理意义上的孤岛，而是隐喻内心重建的过程：当外部世界令人窒息时，主动选择孤独反而成为治愈的起点。这种"主动隐居"的理念，也呼应了日本文化中"侘寂"美学对残缺与宁静的接纳。
歌词以细腻的自然意象构建内心独白。开篇"幾重にも重なった木立の合間縫って"描绘穿越层层森林的路径，暗喻突破生活中的复杂困境；"穏やかな木漏れ日が私を洗ってく"中，阳光的沐浴象征外界纷扰被温柔涤净，呼应现代人渴望精神净化的普遍心理。风轻抚身体的触感（"体の線なぞって"）导向"心地よい極み"，展现独处带来的极致安宁。疑问句"ここはどこ私は誰"直指身份迷失，而"自分と向き合う時がほしいだけ"则点明核心诉求——不是逃避，而是主动争取与自我对话的珍贵时间。
纹白蝶（"ひらり紋白蝶"）作为转捩点，代表外界诱惑与好奇心，但"始めから1人しか乗れない船"强调孤独是必经之路：真正的成长无法依赖他人。"乱れた水面の波紋が私の顔を写し出すまで"以水面倒影为喻，说明唯有情绪平复后才能看清真实自我。结尾"湖に浮いてる私の孤島 波立つことなく全てを写して"升华主题——当内心如静湖般澄澈，方能完整映照世界。全曲通过孤岛意象传递深刻哲理：短暂的自我隔离不是终点，而是为了更从容地"羽を安めに帰ってくる"，带着修复后的内心回归生活。