歌曲《花》以阿尔梅利亚花为核心意象，这种花在日语中指代石竹科的海石竹（Armeria），常生长于岩石缝隙或沿海荒地，象征在逆境中依然保持温柔与希望的生命力。KOKIA创作此曲时，可能受到自然界中微小却坚韧的生命启发，表达对内心平静与永恒记忆的礼赞。阿尔梅利亚虽无外物庇护，却能触动人心，成为超越物理限制的精神符号，呼应了人类在孤独与挑战中寻找内在力量的主题。
开篇“小小的你，教了我很多次，不知道多少次”暗喻阿尔梅利亚花以无声的姿态传递生命智慧，其微小身躯蕴含深刻启示。歌词强调“在风吹日晒的大地上，没有东西保护你，但你会永远开在旅人的心中”，凸显花在恶劣环境中的顽强，更指向人心中不可摧毁的温柔记忆。“在谁也无法打扰的心中持续绽放”进一步深化主题——真正的精神世界不受外界侵扰，成为永恒的避风港。反复吟唱的“你看到的海、你看到的空”象征记忆与自由的无界性，阿尔梅利亚超越地理与时间的束缚，引领听者穿越现实，抵达“没有语言、时间、形状”的纯粹境界，最终传递出：纵使个体前行，内在的温柔将与世界共旅，生生不息。