歌词以课桌摩擦声开篇，通过对「上课走神」「下课打球」「没写作业」的碎片化描写，勾勒出青少年在校园中的躁动状态。重复出现的「纸飞机」意象贯穿课堂场景，课本纸页被折叠成抛物线，隐喻少年用想象力挣脱体制化教育的束缚
「太阳升起再到天黑」的时间循环对应着「未完成的梦想花蕊」，纸飞机的飞行轨迹成为具象化的成长叙事。副歌段通过六次「飞」字的叠加重复，配合气流拟声词制造听觉悬浮感，将违规玩纸飞机的日常行为升华为对生命可能性的追寻
教导主任的凝视与少女的目光构成双重压力场域，「学校传说」的自诩透露出青春期特有的表演性人格。说唱部分处理涂改液的禁用隐喻，暗示少年在规范与叛逆间寻找平衡的生存智慧，最终让纸飞机成为承载遗憾与希冀的情感装置
飞机折痕对应成长创伤，投掷动作象征欲望投射，飞行过程中的气流扰动暗示现实阻力。结尾段落「翅膀饱含泪水」的悖论修辞，揭示脆弱与坚韧并存的成长本质，让纸飞机从教室窗户飞出，最终成为穿越时空的永恒琥珀