歌曲以古典文学意象和民间传说为底色，暗喻人间无常。歌词中化用《白蛇传》《梁祝》《伯牙绝弦》等故事，影射命运对美好愿想的戏弄；同时借“小和尚”“烧鸭店”等烟火气场景，点破凡尘众生难逃缺憾的本质——无论是长生不老的神仙愿景，还是世俗的爱情功名，终在现实的颠簸中褪色。
主歌铺陈种种未圆满：许仙忘伞隐喻机缘交错，书生落第刺痛理想，长生诀反成嫦娥枷锁。副歌以醉酒看人间姿态，道破“得失聚散莫求全”的生存智慧。尾段“手握剑，千帆过”暗藏侠气，最终落在炊烟与加餐的世俗温暖，完成从悲情叙事到释然超脱的升华。
“不值得”非消极否定，而是勘破完美主义后的主动接纳。歌曲否定苛求永恒美满的执念，将离散、病痛、失意视为生命流转的常态，在摔琴绝交的裂隙里，淬炼出向烟火低头的韧性——恰似燃烧泥炉时腾起的星火，在残缺人世映照出微暖光亮。